這句話並非出自我們,但在初次到訪之前必然已有耳聞:「東有數寄屋橋次郎,西有小松彌助。」森田一夫生於1931年,1967年在小松開店,1998年遷至金澤片町,2015年11月、84歲時歇業——多數人以為就此落幕。2017年3月,店在金澤茶屋別館一樓重新開張,距金澤車站步行僅3–4分鐘。2019年,日本政府授予他「現代名工」稱號;銀座久兵衛已故的前任店主曾稱他為「日本第一的壽司職人」。如今九十多歲的他,在狀態好的日子裡仍站在吧檯之後——最常出現在第一場。他休息時,由他親手訓練的弟子們以他的風格接手吧檯。你預訂的是這家店,而不是一場謁見。
你將吃到什麼
許多人專程前來,是為了那道墨魚:片成薄紗般的細絲,以布巾吸去水分——「墨魚比任何海鮮都更怕水」,是師傅自己的話——靜置醒出濃密的甜味,佐鹽與芝麻上桌。那被形容為「舞動」的捏法,輕得讓指尖與體溫都不沾染魚身。隨後是「白山」——醬漬鮪魚、海膽與山藥泥合成的一小碗——鰻魚小黃瓜卷,以及11月至12月、石川沿岸短暫當令的香箱蟹(母松葉蟹)。在11席的吧檯,握壽司直接放入你攤開的掌心;在三張小桌,則以盤盛上。含加點與清酒。店內沒有價目表。
每月1日的電話
僅接受電話預約,受理時間14:30–18:00,入座為午間三場制:11:30、13:00、14:30,沒有晚間營業。每月1日開放三個月後的訂位——10月1日開放整個1月——若1日適逢週三或週四公休,則順延至下一個營業日。熟客離店時便訂下次。店家如今表示接受新客,但初次來電者若能報上曾到訪者的姓名或與其同行,會順利得多。算術很簡單:約18席、三場入座、一天只接三個半小時的電話,以及開放當天下午就被填滿的訂位簿。一個在開放日14:30準時以日語撥號的訂位團隊,在這裡不是奢侈——而是機制本身。
適合你,如果你
願意以這一張餐桌為軸心規劃金澤、北陸行程,且三個月後的日期保有彈性;想親眼看看六十年注入同一雙手的壽司會是什麼模樣;也能坦然接受——師傅的在場,是預約無法承諾的一份禮物。



