鳥茂始於一九四九年，是戰後新宿黑市裡的一處攤販，掛著雞肉店的招牌販售豬雜串燒——在豬肉買賣仍處於法律灰色地帶的那一年，這是常見的偽裝。三代傳承之後，它填滿了車站南口步行兩分鐘的一整棟自家樓房，而二樓的櫃檯，正是東京的企業高層、運動選手與編輯們談成生意的那個房間。那鍋 tare——每一串都要浸過的甘甜醬油醬汁——自攤販時代起便續養不絕：今晚的每一串，都帶著一絲一九四九年的餘韻。
品嚐內容
一場 yakiton（烤豬串，這裡以內臟為主：喉軟骨、心臟、肝臟）的無菜單饗宴——以備長炭，那種無焰而炙的緻密白炭烤就，再刷上那鍋古老的醬汁。內臟之間，穿插著早已寫入日本家常菜譜的本店發明：鑲肉青椒，店家將其歸功於初代師傅做漢堡排時期練就的手藝。如今的套餐一路向高檔漂移——和牛串、夏多布里昂牛排、白飯鋪魚子醬——但骨幹始終是內臟、炭煙與甜醬油。約 ¥8,500 起，另收 ¥800 座位費。僅收現金，而且他們是認真的。
訂位的真實情況
一切都繞著一支日語電話運轉，而營業時段，這條線路就是打不通。熟客都知道要在十七時開店那一刻、或打烊前夕撥號，絕不在晚餐正酣時。新宿本店沒有任何線上管道。剩下的交給算術：八十二席聽來寬裕，但人人爭奪的體驗，是烤爐正前方那二十二個櫃檯座位，而它們屬於最先打通電話的人——多半是離店時順手訂下次的日本熟客。一個懂得在正確時刻、以日語撥號、並指名要櫃檯的預約台，玩的正是和他們同一場遊戲。
適合誰
以炭火、而非星等來評斷一座城市的食客——或者要款待日本同事的人；他們清楚知道這張桌子有多難訂。黃金街與回憶橫丁步行即至；鳥茂讓你看見，那些巷弄裡的料理歷經七十五年打磨之後的模樣。
