鳥茂的前身,是戰後新宿黑市裡的一處攤販,掛著雞肉店的招牌販售豬雜串燒——這是一九四九年常見的偽裝手法。三代傳承之後,如今它在車站南口擁有了自己的獨棟店面,而二樓的櫃檯更是聲名遠播:東京的企業高層、運動選手與編輯們,都在這個房間裡談成他們的生意;常客們半開玩笑地爭搶烤爐左端那個「幸運座位」。那鍋秘傳醬汁,已連續不斷地餵養了四分之三個世紀。
品嚐內容
一場 yakiton(烤豬串)的無菜單饗宴——喉軟骨、心臟、肝臟以備長炭炙烤,再刷上那鍋古老的醬汁——其間穿插著早已寫入日本飲食史的招牌之作:鑲肉青椒,由初代師傅將他做漢堡排時期的手藝轉化而成。如今的無菜單套餐愉快地一路走向高檔(和牛串、夏多布里昂牛排,甚至白飯鋪魚子醬),但其靈魂始終不變——豬雜、炭煙,與那抹甘甜醬油。
暖簾視角
這正是東京那則「平民料理,高不可攀」的絕妙悖論:名義上不過是一家豬肉串燒店,實際上卻比許多摘星櫃檯更難訂到好位,而且還只收現金。它與初訪新宿的第一夜完美相襯——黃金街與回憶橫丁近在咫尺,而鳥茂讓你看見,這些巷弄裡的料理在歷經七十五年打磨之後,能昇華成什麼模樣。
適合誰
那些以炭火、而非星等來評斷一座城市的食客;以及任何要款待日本同事的人——你能訂到這張桌子,必定令他們深深折服。



