新宿是把音量開到最大的東京：全世界最繁忙的車站、每天三百萬人次，以及與之匹配的餵食機器——從煙霧就是廣告的戰後小巷，到把一根豬肉串當茶道對待的吧台。
小巷
- 回憶橫丁——西口旁的燈籠小徑，戰後市場的倖存者：六十座迷你烤台、炭煙、啤酒、摩肩接踵。要早去（七點滿座），有空位就坐，並把它理解為東京最有氣氛的快食，而非最好的食物。
- 黃金街——六條小巷、近兩百家火柴盒酒吧，每一家都是店主一人的宇宙。它是晚餐後喝酒的地方；亮著的招牌與敞開的門，通常歡迎訪客。
行家的地址
新宿在日本食物史上真正的主張是燒豚串（yakiton）——豬肉串，內臟在內，炭火燒烤——而其巔峰是**鳥茂**：一支家族系譜花了幾代人證明，尾巴、臉頰與肝值得與鮪魚同等的崇敬。這是東京最偉大的「改宗體驗」之一：食客帶著好奇前來，離開時已把自己對奢侈的整套排序重新洗牌。（雞肉的本家燒鳥，另有專屬的訂位指南。）
垂直城市
新宿最好的餐室幾乎從不在街面。三丁目與歌舞伎町的居酒屋疊到六層樓高；拉麵吧台——包括全城獲獎最多的幾碗——藏身地下；車站的百貨美食樓層是火力全開的Depachika，白天的便當、水果與伴手禮儲糧庫。與銀座一樣，技能在於閱讀大樓指南——霓虹是目錄，不是菜單。
搭建新宿的夜晚
經典的順序：先小巷，再吧台，後酒吧。 六點在回憶橫丁吃串配啤酒；八點赴訂好的吧台——鳥茂、一場拉麵朝聖，或透過我們的居酒屋指南找到的一家；深夜時光交給黃金街。獨自用餐的人在這裡比任何地方都如魚得水——見在日本一個人吃飯——因為新宿一半的座位本來就是為一個人設計的。
實用筆記
鳥茂與著名吧台數日到數週前便告滿座——那些座位由我們來守。小巷偏好現金、對信用卡冷淡（帶著日圓）；黃金街的入場費是常規而非敲詐；而整個街區是全東京營業最晚的——新宿，是這座城市的食文化在午夜之後的去處。
