唐津是一座临玄界滩的城下町，以两样事物闻名：延续 430 年的陶艺，以及这七个座位的寿司。松尾雄二在家中经营的本地寿司店里长大，其后花两年往返东京，在银座那家培养出一整代职人的吧台“きよ田（Kiyota）”修业，最终于 1993 年带着一份自此定义这家店的信念开设つく田：既然唐津自家的海如此丰美，又何必模仿东京？ 他把这一成果称为唐津前 —— 将古老东京锤炼出的江户前技法（腌、渍、熟成）施于玄界滩的鱼获 —— 米其林两度授予它二星，也是佐贺县内唯一获此殊荣的餐厅。
餐桌上的一切
米出自高中好友的稻田，仅以红醋与盐调味 —— 不加糖，遵循古老的江户之法。约八成鱼获取自本地：冬日脂膏丰腴的九绘石斑、当日清晨方才靠岸的乌贼、以昆布腌渍的红虾，以及东京的寿司台从不经手的有明海潮汐贝类。这一切盛于中里隆亲手烧制的唐津烧之上 —— 正是这位陶艺家当年将松尾引荐至きよ田，才有了这整段故事的开端。海、米与陶土，皆出自方圆数公里之内。
预订的现实
七个吧台座、一天两场、周一周二休息 —— 算下来，一家二星吧台每周仅约一百个座位。预约只接受电话，以及一套每次在指定日正午一次性开放三个月席位的日语系统；没有任何国际平台承接，也没有可以花钱插队的候补名单。从海外预订，意味着盯着一个日语公告页面，在正确的时刻、用正确的语言拨通佐贺的电话号码 —— 而这对一个东京的预订团队来说，不过是例行公事。
适合这样的你
正降落在福冈 —— 亚洲进入日本最便捷的门户，直达列车 80 分钟可达 —— 想要一顿整座小城都参与其中的二星晚餐：呼子的清晨乌贼市场、烧制你面前那只器皿的陶艺家的窑场，以及在 1893 年创业的木造旅馆“洋洋阁”度过的一夜。
