東華菜館與其說是餐廳，不如說本身即是一座建築。四条大橋西端這座西班牙巴洛克式的宏偉樓宇，於一九二六年以西餐廳「矢尾政」之名落成，設計者是威廉‧梅雷爾‧沃利斯（William Merrell Vories）——形塑了近代京都與關西的美國出生建築家，而這是他畢生唯一經手的餐廳建築。館內一部一九二四年製的手動 Otis 電梯，至今仍由專人握著操縱桿載客上樓，據稱是日本現役最古老的電梯。一九四五年，這棟樓交到于永善手中，此後便一直供應北京料理。
餐桌上的滋味
北京料理——以麵食、羊肉、鴨與猛火鑊氣為骨幹的中國北方菜系，而非廣東的海鮮——盛裝於華麗的臨河廳堂之中。套餐6,600日圓起（另收一成服務費），單點每道約1,800日圓起，一桌飯的價格遠比立面的氣派來得溫和。每年5月1日至10月15日，這裡加入京都的納涼床季節——架設在鴨川河岸之上的木造露臺——成為極少數能以中菜、而非懷石（日本正式的多道式料理）體驗這項夏日儀式的地方。
訂位的真實情況
訂到位子確實容易；訂到「對的位子」才是這裡的遊戲。餐廳以日語電話受理預約，且無固定公休日。但廳堂寬闊、座位並不平等：值得坐的座位面向鴨川，而夏天，河上的納涼床就是此行的全部意義。這些座位在訂位當下便已分配完畢——一位能以日語指名「黃昏、河側」的客人，與一位當日走進門、坐上剩餘座位的客人，度過的是截然不同的夜晚。那一句指名，正是一通日語電話所能買到的東西，也正是我們預約台所撥打的那種電話。
最適合這樣的你
透過建築來閱讀一座城市的人。沃利斯的立面、百年電梯、黃昏的河——在這裡，建築本身就是盛宴的主角，再由一間慷慨、定價實在的北京廚房撐起另一半。
