松葉是鯡魚蕎麥麵——將燉至軟嫩的鯡魚乾鋪在熱蕎麥麵上——的誕生地,而且從未挪動半步。初代松野與衛門於1861年在南座(京都的歌舞伎劇場,至今仍在上演)旁開設蕎麥麵店;1882年,第二代店主松野與三吉將這道料理的兩個半身合而為一。其中的道理在於地理:京都四面環山、遠離海岸,數百年來蛋白質都以保存食的形態抵達——鯡魚便是「身欠きにしん」(風乾鯡魚乾),在北海道曬得堅硬,由北前船——航行日本海沿岸的商船——一路南運,再經湖泊與河川送入京都。與三吉面對的難題是魚刺;他的答案,是將魚乾以甘甜濃郁的醬汁燉至連骨都化開,再鋪上蕎麥麵。這碗麵幾年之內便傳遍洛中洛外,至今仍是這道料理的定義。
品嘗什麼
鯡魚蕎麥麵,1,870日圓。鯡魚以家傳秘方燉製——與店內單獨販售的「鰊棒煮」(本店註冊商標的整條燉鯡魚)是同一種製法——油亮、甘鹹、軟至骨髓。它鋪在蕎麥麵上,浸入以昆布為底的京都高湯;隨著進食,魚脂緩緩滲入湯中,這碗麵從第一口到最後一口不斷加深。原是為看戲的觀眾而創,如今嘗來依然像幕間的一味:一碗,即是完整。
隨到隨入的實情
松葉完全不接受訂位——這是少見的一家店,預約台能誠實地告訴您:我們訂不到位,也不需要訂。店內比門面看起來寬敞,有樓上與榻榻米座位,翻桌也快;避開午餐尖峰,通常直接就能入座。擁擠的時段有跡可循:觀光旺季的中午,以及12月——南座的年末「顏見世」歌舞伎公演擠滿整個街區,年越蕎麥麵的習俗又擠滿店裡。預約台在此能提供的是時機:引您避開人潮,或將這碗麵編入一趟真正需要預約的祇園行程之中。週三公休;營業至晚間,最後點餐20:30,那也是店裡最安靜的時候。
適合這樣的你
你想站在一道料理誕生的原點,以一碗麵的價格品嘗它——而且比起被告知「這家很有名」,你更想弄明白:為什麼海鯡魚會出現在不靠海的京都。



