たこ梅自稱是全日本最古老的關東煮老舖，而這份底氣有文獻可考：小店由岡田梅次郎於弘化元年（1844 年）創立於道頓堀河畔，其後五代人不曾讓那口鍋熄火。店名將兩樣事物接在一起——創始人所經營、稱作「たこ」的櫃檯形式，以及梅次郎自身的「梅」。落座之前，先學一個在地詞彙：在大阪，關東煮——以調味高湯燉煮數小時的蔬菜、豆腐與魚漿製品——喚作「關東煮（kanto-daki）」，意即「關東風的燉煮」，這道自東日本傳來的料理，最終成了這座城市自己的味道。
桌上滋味
撐起這家老舖的，是兩樣東西。其一是自創業之年便在菜單上的「章魚甘露煮」——章魚以甜潤醬汁慢火燉煮，直到通身油亮、入口即化。其二是關東煮本身——每一件食材都浸在飄著溜醬油（比醬油更濃稠圓潤的近親）香氣的深色高湯裡，直到染上那份醬色。人們還記得創始人留下的第三樣：「さえずり」，鯨魚舌——店史記載，正是初代率先將它放入關東煮之鍋，開了大阪關東煮的先例。品嚐它最地道的方式，是循老規矩一件一件慢慢來，佐以一口口「上燗」——溫至略高於體溫的清酒；這家店至今自稱，首先是一間「上燗屋」。
櫃檯的真實情況
道頓堀本店是一道十五席的吧檯加一張桌子，僅營業晚間——16:00 至 22:50（最後點餐 22:30），全年只休 12 月 31 日至 1 月 3 日。每席收 ¥275 的座位費，並採兩小時制，店內早早便坐滿了絕非偶然路過的客人。而真正有用的一點是：與多數這種規模的櫃檯不同，たこ梅接受訂位——以電話、以日語。對我們的訂位服務台而言，這是一分鐘的電話；而多數旅人始終不知道這件事，只是在運河邊排著隊。
若你是這樣的人，不妨拉張凳子坐下
寧願把大阪的一晚，花在一方十九世紀的櫃檯前，一件一件、一盞溫酒一盞溫酒地度過，而非正襟危坐於任何盛大排場。
