たこ梅

撐起這家老舖的，是兩樣東西。其一是自創業之年便在菜單上的「章魚甘露煮」⁠——章魚以甜潤醬汁慢火燉煮，直到通身油亮、入口即化。其二是關東煮本身⁠——每一件食材都浸在飄著溜醬油（比醬油更濃稠圓潤的近親）香氣的深色高湯裡，直到染上那份醬色。人們還記得創始人留下的第三樣：「さえずり」，鯨魚舌⁠——店史記載，正是初代率先將它放入關東煮之鍋，開了大阪關東煮的先例。品嚐它最地道的方式，是循老規矩一件一件慢慢來，佐以一口口「上燗」⁠——溫至略高於體溫的清酒；這家店至今自稱，首先是一間「上燗屋」。

道頓堀本店共二十一席⁠——吧檯十二席、桌席九席，僅營業晚間⁠——16:00 至 21:50（2024 年 2 月起縮短一小時），全年只休 12 月 31 日至 1 月 3 日。每席收 ¥275 的座位費，並採兩小時制，店內早早便坐滿了絕非偶然路過的客人。而真正有用的一點是：與多數這種規模的櫃檯不同，たこ梅接受訂位⁠——僅限電話、以日語、15:00 以後，最早可提前一週（店家 FUN 俱樂部會員可提前一個月）。但須以到店者本人的名義預約；若代訂而到場者並非本人，訂位會被取消，因此我們會以實際到店用餐者的名字代為申請；若店家不接受代為安排的預約，我們會告知您，不收取任何費用。多數旅人始終不知道這些，只是在運河邊排著隊。

寧願把大阪的一晚，花在一方十九世紀的櫃檯前，一件一件、一盞溫酒一盞溫酒地度過，而非正襟危坐於任何盛大排場。