水炊き——字面意即「以水炊煮」,這道足以代表博多的雞肉火鍋——正是誕生於此家。林田平三郎在香港從事西式與中式烹調多年後,於一九〇五年創立水月,構思出一鍋兩者皆非的料理:以雞骨與時蔬慢燉,換作中式鍋物早已熬得乳白濃郁,這裡卻炊成一鍋清澈、金黃、靜靜見深的湯底。此家從未開設任何分店。技法在單一家族血脈中傳承逾百年,而預約的規矩,這百年間也幾乎未曾更動。
品味之味
創始的水炊き,以套餐形式呈上:先是那清澈金黃的高湯,再於桌上以湯炊煮雞肉與時蔬——此後博多每一鍋火鍋皆以它為衡量標準。供應的座位僅二十五席——榻榻米房與地爐座席,沒有吧檯,也無人催促——坐落於一間選擇了深度而非擴張的家屋。套餐含稅 ¥6,200–9,200,服務費另計;作為一整道鄉土料理的原點,這是相當克制的價目。
訂位實情
無預約者不予接待:此家只招待持有預約的賓客。而這份預約本身,是本系列中最嚴格的一種——僅限電話,且店方明言只接受用餐者本人來電。線上平台不行,飯店禮賓部不行,訂位代理也不行;來自中間人的電話,一律婉拒。入店以 20:00 為限,週一公休(逢國定假日則改週二),包廂——一樓 12–16 人、二樓最多 20 人——不接受當日預約。這是唯一一間我們的訂位服務台不會替您撥電話的店,因為誰也不能代撥。我們改而為您做的是:確認最新的預約規定,以您的日期與人數擬好日語通話稿,並在您撥出電話時陪在線旁——而這,恰恰是此家規矩所容許的唯一途徑。
適合這樣的您
想在發源之地、而非其眾多後繼者的店裡品嚐博多水炊き的旅人;欣賞一間一百二十年來拒絕一切捷徑的家屋;並且願意在充分準備之後,親手撥出那一通電話。



