多數旅客第一次見到「江戶前」這個詞,是在餐廳的黑板或師傅的名片上, 往往以為它代表「正統」或「高級」。其實它的意涵更為精確。江戶前指的 是一個地方、一個時代,尤其是一套方法——東京流派的壽司,以及定義它 的那門工藝。
江戶前的意涵
江戶前(江戸前)拆解開來,是「江戶」——東京的舊稱——加上「前」, 意為「之前、前方」。字面上,它指的正是城市正前方的海域:東京灣豐饒 的淺灘。數百年來,那片海域供應著在地師傅所處理的魚、貝與海藻,這個 詞也逐漸用來指稱圍繞它們發展起來的整個東京流派。
誕生於 1820 年代
多數人腦中浮現的那種精巧握壽司——一枚壓實的醋飯枕,上頭鋪著一片魚 料——於 1820 年代在江戶成形。一般廣泛認為,廚師花屋與兵衛將 這種手捏成形的壽司,推廣為節奏飛快的城市裡快速而飽足的街頭小吃。其 他形式的壽司早已存在——緩慢發酵的熟壽司(narezushi)傳統可上溯數個 世紀,這段脈絡我們在壽司的歷史中細細追 溯——但這種可外帶、現點現做、站著就能吃的握壽司,卻是新事物。早期 的握壽司是今日的兩三倍大,與其說是精緻的兩口分量,不如說更接近飯 糰;而醋飯所用的是赤醋——以酒粕釀成的琥珀紅色醋,在江戶比米醋 便宜。首都許多最古典的壽司檯至今仍在使用它:若頂級壽司屋的醋飯看起 來微微泛著淺褐而非雪白,你嚐到的正是十九世紀。握壽司與天婦羅攤、蕎 麥麵攤同屬那一波快餐風潮,那個世界我們在江戶時代的飲食文化中有所描繪。
定義它的工藝
十九世紀的江戶沒有冰箱。為了安全地供應海鮮並讓它更加美味,師傅們發 展出一整套保存工藝,而每一貫經典魚料至今仍承載著各自的仕事(處理 工法):小鰭(窩斑鰶)先鹽漬再入醋,時間長短是各家嚴守的秘方; 漬鮪(zuke),將鮪魚浸入醬油直到表面轉為漆黑;星鰻 (anago),熬煮至柔軟後刷上以其煮汁熬成的甜味收汁「詰」(tsume); 鯖魚以鹽與昆布壓漬;蝦則現點現煮,掐準甜味攀至頂點的那一刻。這套技 藝正是江戶前真正的標誌——也是一貫出色的江戶前,滋味能比同一種魚生 食時更為濃郁的原因,更是為何桌上不會附上醬油碟:師傅早已為每一貫調 好了味。我們在什麼是江戶前仕事中深 入探討這套技藝,而它最極致的展現——一尾身價勝過鮪魚的幼魚——則見 於我們的新子指南。
今日的江戶前
現代冷藏技術意味著師傅們不再非得處理每一種食材,然而最頂尖的東京 壽司檯依然如此堅持,因為正是這樣的成果定義了這個流派。東京灣已不再 供應魚獲——今日的魚來自全日本,經由豐洲市場 送抵——但這個名字留了下來,因為江戶前講的向來是工藝,而非水域。要 品嚐它,通常代表在專門的壽司屋享用一套無菜單料理(omakase), 出色的壽司檯約在 ¥15,000–30,000 之譜,最負盛名的空間則為 ¥30,000–60,000。這些最負盛名的空間,向來以一位難求著稱——想知道那道關卡是什麼樣貌, 請參閱我們的如何預約鮨さいとう(Sushi Saito)指南。
簡而言之,江戶前並不是一個等級,而是一脈傳承——要好好品嚐它,意味著 找到一位至今仍讓那門老工藝延續不息的師傅。