一塊沒有照片的手寫居酒屋板書，是許多旅人對「恐慌」的定義。救贖在於：日文菜單是一套組合系統——一小組漢字無限重組，大約二十個字就能把那面墨字之牆變成一份讀得懂的清單。
烹調法漢字（先學這些）
烹調法是菜單的文法——它們能接在一切之後：
- 焼（yaki）——烤：焼き鳥 烤雞串、焼き魚 烤魚。
- 揚（age）——炸：唐揚げ 日式炸雞、揚げ出し豆腐 炸豆腐。
- 煮（ni）——燉煮：煮物 nimono、煮込み nikomi（燉物）。
- 蒸（mushi）——蒸。炒（itame）——炒。
- 刺身／刺（sashimi）——生食。
- 天——天婦羅的旗號：天ぷら、天丼。
蛋白質漢字
鶏（tori，雞）· 豚（buta，豬）· 牛（gyuu，牛）· 魚（sakana，魚）· 海老（ebi，蝦）· 蟹（kani，蟹）· 卵/玉子（tamago，蛋）· 豆腐（tofu）· 野菜（yasai，蔬菜）。開始組合：豚の角煮＝豬＋燉煮＝日式滷豬五花。牛炒め＝炒牛肉。板書開口說話了。
結構詞
- 定食（teishoku）——套餐：主菜＋飯＋味噌湯＋漬物。日本午餐的骨幹。
- 丼（don）——蓋飯：天丼、海鮮丼（海鮮蓋飯，市場經典）。
- 盛り合わせ（moriawase）——拼盤；任何居酒屋裡聰明的第一道點單。
- お通し（otoshi）——居酒屋必收費的開胃小菜，解說在此。
- 飲み放題／食べ放題（nomihoudai/tabehoudai）——喝到飽／吃到飽。
- 旬（shun）——當季：廚房的自豪旗號，通常是整頁最好的一單——貫穿我們整份季節月曆的邏輯。
- 時価（jika）——時價，常見於螃蟹與海膽旁；先問 ikura desu ka?（いくらですか？多少錢？）完全可以接受。
- おすすめ（osusume）——推薦。
食券機解碼
拉麵店與快速午餐店靠先買票的機器運作：投錢、按菜（暢銷品集中左上角，常附照片）、票遞過櫃台、入座。沒有英文？左上角的按鈕幾乎必是招牌菜——無可匹敵的預設選項。
萬用的最後手段
當板書擊敗你時：osusume wa?（你們推薦什麼？）加上指向鄰座盤子的一根手指，仍是一套完整的點餐系統，走到哪裡都受到溫暖接待——完整工具包在如何用日語點餐。並且記住日文菜單的元法則：清單越短、越是手寫，餐廳往往越好。看不懂，常常是街上最好的推薦信。