蕎麦ふじおか

沒有菜單。每個人走過同一套流程：幾道時令山菜、一碗蕎麥雜炊，然後是「蒸籠蕎麥」（せいろ）⁠——盛在竹屜上的冷蕎麥麵本身。十割（百分之百蕎麥粉，不摻小麥粉黏合），擀得細如髮絲卻依然緊實，帶著淡淡的綠意，第一口什麼都不蘸⁠——重點在於香氣。收尾是那碗出了名濃稠的蕎麥湯（煮麵的乳白湯水，餐末飲用）。意猶未盡者可追加蕎麥糕（そばがき，軟糯的蕎麥麵團）或再來一屜。只收現金。

一天只有一席。週五至週一，全員於11:30同時入店；週二至週四店家休息。四天乘以十八席，一週七十二個座位⁠——面向的是整個日本。進門的唯一途徑是電話，且恰在你造訪日的一個月前才開放，每天只收4組；常客們形容，就是不斷重撥直到打通為止，週末在開放當天就會訂滿。兩位起訂，十歲以下兒童不可，守時也是約定的一部分：全員到齊才一起開始用餐。冬季這裡是雪國，店家當季究竟有無營業，本身就是一個要靠電話才能得到答案的問題。那通提前一個月的電話、那段路線說明、那次季節確認⁠——每一步都以日語進行，這正是為什麼一個能在正確時刻撥號的預約台，會徹底改變你的勝算。