吉原——江戶時代以圍牆圈起的官許花街——的大門之外,曾有二十多家店供應櫻鍋(sakuranabe,「櫻花鍋」):以淺鐵鍋將馬肉以壽喜燒方式快煮,是花街裡討生活、尋歡愉的男人們的滋補料理。如今只剩一家。中江創業於1905年,由同一家族的第四代經營,店面是關東大地震後、1924年由神社木匠建起的木造建築,現為日本國家登錄有形文化財。當年離去的客人回望花街的「回首柳」,仍立在街角。
你吃到什麼
馬肉——比牛肉更精瘦、味道更乾淨,來自為店家專門飼養的成年馬——在甜味噌醬油湯底裡淺淺地快煮,於粉紅色的五分熟時撈起,按壽喜燒的規矩蘸生蛋液。這裡的韃靼有自己的名字:太郎太郎生拌馬肉——常客、藝術家岡本太郎請第三代主人重現他在法國吃過的馬肉韃靼,菜名從此掛上他的名字。收尾則是店家自認的鎮店之作:把蛋液倒進鍋底剩下的甜湯裡打散,澆在白飯上。晚間套餐 ¥12,000 與 ¥17,000;單點一份鍋配飯與小菜,只需其中一小部分的價錢。
訂位的現實
本清單中少見、線上之門真正管用的一家:中江接受電話與自家網路表單訂位,週二至週五的晚間座位不費周章。陷阱在午市——僅週末假日供應,每日限量三十份,因為會賣完,店家自己也建議提前預訂。一通日語電話真正買到的,是位置與脈絡:下嵌式暖爐座、合適的套餐,以及入座前走一圈舊花街——大門遺址、回首柳、葬著遊女的寺院——的時間安排。
適合你,如果你
想把淺草和「北邊的老下町」——一葉紀念館、都電荒川線、旅遊書略過的巷弄——排進同一天,並想親口嘗嘗「浮世的滋補料理」究竟是什麼意思——在這句話仍然指向真實事物的最後一個房間裡。



