味噌拉麵如今在全日本隨處可見，但它的起點，就在札幌的一間廚房裡。大宮守人——曾任職於南滿洲鐵道——於一九五〇年以路邊攤起家開設味の三平，並在一九五〇年代中期，以味噌湯的邏輯組出這一碗：豬絞肉、洋蔥、豆芽、高麗菜與大蒜先下中華炒鍋，再沖入高湯，由味噌統領全局。如今定義札幌拉麵的那種黃色粗捲麵，正是製麵所西山製麵為這家店共同開發的。一九六八年，店舖遷至南一条西三丁目的大丸藤井中央大樓四樓——樓下是文具店——至今仍在此營業。日本每一碗味噌拉麵，都是這座吧檯的後裔。
品味什麼
原點的那一碗，¥1,000：以蔬菜與豬肉下鍋快炒的邏輯成就了這碗麵——札幌味噌拉麵誕生於炒鍋之中，而不只是湯鍋。招牌燒賣每顆 ¥70，是等麵時的傳統配角。醬油與鹽味拉麵同樣 ¥1,000 並列菜單，但您來，是為了源頭。
不靠預約抵達
這裡永遠沒有預約——訂位服務台也無法為您留位，這一點我們直說。真正要緊的是算術與地址：僅一列吧檯座，營業至 18:20 為止、下午有中場休息，週一與每月第二個週二公休。排隊時店員便會先為您點餐，所以隊伍走得比看起來快。僅收現金。真正的風險在於行程安排——晚上七點站在已打烊的門前，或恰巧撞上那個月唯一的週二休。這正是服務台前一天以日語電話確認的事，然後把這碗麵排進您札幌行程裡真正放得下的位置。
適合這樣的您
想在歷史的源頭吃拉麵，而非追逐以排隊聞名的新店——並且寧可先確認樓層、營業日曆與第一次的點法（味噌、燒賣），也不願毫無準備地面對那扇四樓的門。
