一八寿し

一八壽司開業於1950年代末，創辦人西村力取的店名，讀來像一句祝願：以一為始，以八為終——“八”字寫來下方張開，是自古象徵前途開闊的“末廣”之數。建築比店更老：這是一座1913年（大正2年）為當鋪而建的土藏倉庫，厚實的藏壁如今守著的不是抵押品，而是壽司。它入選食べログ“壽司 EAST 百名店 2021”，在TripAdvisor上長居青森市排行的頂端。

供應的壽司

這裡沒有江戶前的做派。魚是青森自己的：比目魚、帆立貝、陸奧灣的生海膽，當季還有大間的本鮪。夏天是祭典時節的鯡魚與海鞘；冬天是鮟鱇魚肝與海參。菜單按老規矩分級——梅、竹、松、極上——握壽司套餐¥1,485起，人氣的“松”¥2,970，另可單點。晚餐連酒實際約¥6,000至10,000，午餐則便宜得多。壽司越過的那道吧檯，塗的是津輕塗——青森縣自己的工藝。

吧檯與包廂

有一個誠實的怪癖：吧檯——約十席——不接受預約，只按進門的先後入座。加上一樓的桌席與二樓的宴會榻榻米包廂，全店約70至80席；而那些二樓包廂以電話預約，往往數月前就訂滿。平日常能直接入座，週末則開店前已排起隊。營業時間為11:30–14:30與17:00–21:00，公休不定、逐月公告——出發前請先致電。

留給這樣的時刻

給想在盤中嚐到青森本身、而非移植北上的東京的旅人——也給不介意為一排金錢留不住的吧檯座位，稍稍排隊的人。