1951年,島川元子在仙台看見一家以炭火烤蔬菜的居酒屋,心想:有魚的釧路,可以用魚做同樣的事。店名與烤蔬菜的形式源自仙台;但在這裡——1953年起便在現今的榮町原址——成形的是海鮮爐端燒,並從釧路傳向全日本、傳向世界。當地人稱這家店為"爐端燒的始祖"。米其林指南北海道2017年版收錄。
守爐的手
爐火向來一次只屬於一個人。約五十年間,守著它的是已故的初代燒烤師大学みつ;如今是年近九十的中島静子,仍親自選炭,獨自一人面對爐火,她的孫女、第四代女將中島実亜則打理著整間店。2022年8月,來自鄰棟建築的火災將店內燒毀殆盡;557位支持者募得逾860萬日圓,2023年9月重開,爐與吧檯原樣保留——被煙燻黑的天花板,是刻意留下的。
房間與菜單
下沉的爐火由約二十席的口字形吧檯環繞,燈籠光下,本地酒藏福司的燗酒以長柄勺從壺中舀出。菜單上沒有標價:招牌是羅臼花魚(ホッケ),另有柳葉魚、秋刀魚、銀鱈、北寄貝與干貝、喜知次、蘆筍、奶油馬鈴薯。每人約¥7,000–10,000,建議帶現金——信用卡不一定能用。店內可吸菸;這是一間老派的房間,也不假裝不是。傍晚五點開門,十一點打烊(LO 22:30);週日與不定休之日,爐火歇息。
留給這樣的時刻
在道東的第一個夜晚,在前往市場與濕原之前——到形式誕生的地方吃一頓,而不是它日後被精緻化的版本。點一尾花魚,接過溫熱的酒杯,看一位九十歲的燒烤師讀炭火。



