鸟茂始于 1949 年，是战后新宿黑市里的一处小摊，挂着一家鸡肉店的招牌卖烤猪杂串——在猪肉买卖仍处于法律灰色地带的那一年，这是常见的伪装。三代人过去，如今它填满了车站南口步行两分钟的一整栋自家楼房，而楼上的吧台，正是东京的高管、运动员和主编们谈成生意的那个房间。那锅 tare——每一串都要蘸过的甜口酱油酱汁——自小摊时代起便续养不绝：今晚的每一串，都带着一丝 1949 年的余韵。
你会吃到什么
一场烤豚（yakiton，烤猪肉串，这里以内脏为主：喉软骨、心脏、肝脏）的主厨精选盛宴——以备长炭，那种无焰而炙的致密白炭烤成，再刷上那款古老的酱汁。内脏之间，穿插着这家店那道已跻身日本家常经典的招牌发明：酿青椒，店家将其归功于初代主人做汉堡肉排年月里练就的手艺。如今的套餐一路向高端漂移——和牛串、夏多布里昂牛排、鱼子酱盖饭——但骨干始终是猪杂、烟火气与甜酱油。约 ¥8,500 起，另收 ¥800 座位费。仅收现金，而且他们是认真的。
预订的真实情况
一切都绕着一部日语电话运转，而营业时段，这条线路就是打不通。熟客都知道要在 17:00 开店那一刻、或打烊前夕拨号，绝不在晚餐高峰时。新宿本店没有任何线上渠道。剩下的交给算术：82 席听起来宽裕，但人人争夺的体验，是烤炉正前方那 22 个吧台座位，而它们属于最先打通电话的人——多半是离店时顺手订下次的日本熟客。一个懂得在正确时刻、用日语拨号、并指名要吧台的预订台，玩的正是和他们同一场游戏。
最适合
以炭火而非星级来评判一座城市的食客——或者要款待日本同事的人；他们清楚知道这张桌子有多难订。黄金街和回忆横丁步行即至；鸟茂会向你展示，那些小巷里的烹饪经过七十五年打磨之后的模样。
