每年七月的土用丑日——全日本吃鳗鱼的仲夏之日——石ばし闭门歇业。自1910年创业、传承至第四代的这个家族,称这一天为鳗鱼的祭日。这间藏于砖墙之后、历经空袭战火而幸存的老铺,仅此一举便定下了规矩:鳗鱼在这里不是菜单上的一个选项,而是这家店存在的全部意义,且以近乎仪式的方式相待。
品味所在
您的鳗鱼在预订之时便已定夺,而非入座之后。厨房接到订单方才现剖,先白烧,再蒸制近一小时,让油脂化入鱼肉,最后以蒲烧收尾——在备长炭(日本致密的白炭)上,反复涂炙自创业至今连绵续养的秘制酱汁——盛入漆盒、铺于米饭之上,即为鳗重;此处所用,正是这家老铺沿用逾百年的轮岛漆盒。店家会先行告知:从点单到上桌约需一小时。而等待本身即是仪式:女将持有清酒侍酒师资格,正是为了这一小时,将一款款清酒轮番奉上,佐以取自逾百年米糠床的渍物。至于这家店那句"离经叛道"之言,说得干脆利落:鳗鱼真正的时令在冬,而非夏。
预订的现实
一部以日语应答的电话,加上一条规矩——鳗鱼须在预订时定下,因为厨房是从一尾活鳗开始的。周二至周六供应午晚两市;周日、周一、节假日及土用丑日歇业。三日内取消须付全额——正因如此,这通预订电话必须精确:等级、人数、时间。学龄前儿童谢绝入内。这一切并非刁难,而是一间无法令鳗鱼死而复生的厨房的必然。只是,这确实是一套为说日语、善于规划之人而设的体系——而一个替您拨打电话、敲定订单、并在您做出承诺之前把取消条款逐一讲清的预订服务台,正是在这里体现价值。
适合何人
想亲自验证整整一小时的蒸汽能对鳗鱼油脂产生何种作用;偏爱从容不迫、预先定好的奢华;或是读到"在一年中鳗鱼最畅销的日子,出于敬意而歇业"便当即想要订位的人——最理想的安排,是将它作为椿山庄庭园与神乐坂夜色之间的一顿悠长午餐。



