在神田的一隅,1923年震灾的大火曾将此地夷为平地,随后的战火却绕道而过。一栋于1930年重建的深色木造老屋——如今名列东京都选定历史建造物——只供应一样东西:鮟鱇,这种深海鱼,炖煮在一锅自1830年做到今天的甜口酱油火锅之中。いせ源(Isegen)是东京仅存的鮟鱇专门店,而那挂着灯笼的门面,是这座城市至今仍每日使用的战前餐饮风景中,保存得最完好的一幅。
您会吃到什么
鮟鱇以吊切处理——鱼身太软太滑,无法在砧板上分解,于是挂上铁钩、悬空剖解的传统技法——由头至尾整条入锅:紧实的鱼肉、柔滑如绸的鱼皮、软骨,以及常被誉为"海中鹅肝"的鱼肝鮟肝。每年11月至3月,店里只做鮟鱇,别无他物;4月至10月则换上一套价格更轻盈的时令菜单。大厅采用入れ込み形式——江户风格的开放式大榻榻米厅,陌生人比邻而坐——另备椅子席与包间,收取定额的"确约费",而非按位收费。
预订的真实情况
规则诚实,却自成一套。电话——仅限日语——受理时间为11:00至21:00;部分席位亦于日文预订网站释出;更改与取消须于前一天完成,逾期需付套餐半价。真正的限制在于日历:这家店赖以存在的火锅是11月至3月的料理,四个月的需求全部压缩在120席的大厅上,冬季最好的夜晚最先订满。而表单填不了的事——拼桌大厅还是椅子包间、确约费、九人以上的商量——只有一通日语电话才能敲定。那五分钟的交涉,正是我们预订台的工作。
何时值得一来
留给一趟冬季之旅,并按冬季的规格来规划。寒冷的月份要提早预订,点一锅连收尾杂炊都完整的全套,再分作两晚,与隔壁的炭火鸡肉寿喜烧老铺ぼたん(牡丹)一并造访——完整领略战前东京餐饮保存最完好的一隅。



