武士階級遭到廢除之際,一位名為渡邊大助的家臣須另謀生計。一位歌舞伎名伶向他建議:不如做鴨肉。1872年,他在兩國橋畔創立了這家老舖,此後始終只供應唯一一道套餐:合鴨——綠頭野鴨與家鴨的雜交品種,為了比單純養殖鴨更深沉的風味而育成——於炭火加熱的鐵鍋上炙燒,不佐以壽喜燒慣常的甜醬,而是配上蘿蔔泥與醬油。這是一種江戶時代的詮釋,如今幾乎已無人記得。
餐桌上的一道菜
套餐共六幕:前菜、清澈的鴨湯鍋、一道鴨肉小品,然後是壽喜燒本身——帶皮的厚切鴨胸,接著是鴨肝、鴨胗與鴨心,依序上桌,是對整隻鴨的一場品味。從烹煮到分食,全由身著和服的服務人員在您的餐桌旁一手包辦,蔬菜則在鴨油中煎香。壓軸之作,是這家老舖沉靜的傑作:以同一只鐵鍋,用先前一切食材留下的油脂與精華炒成的米飯。最後是甜點。¥18,000 全包,含稅與服務費。谷崎潤一郎與小津安二郎都曾在此用餐;陶藝家第十三代中里太郎右衛門更是鍾愛此地,以至於店家特地為他保留了一間榻榻米房間。
訂位的現實
這扇門比名聲所暗示的更窄:僅供晚市,週一至週五,最後入座19:30。週六留給包場團體,週日與假日歇業,中元與新年期間亦休。部分席次透過日本的餐廳平台 Tabelog 於線上開放——但這家店真正的用餐方式,是那約十間、可容2至6人的包廂,而包廂只能以日語電話敲定:人數、對鴨肝的喜好、您將入座哪一間房,都在那通電話裡確認。從東京以日語撥出的那通電話,正是全部的工作所在。十二月——日本的年末宴會季——最先訂滿,請預留充足的提前量。
適合這樣的您
若您正圍繞兩國一帶規劃一整個晚上(相撲部屋、江戶博物館一帶,以及暮色中的隅田川),或若您深知——一份只有一道菜、堅守了一個半世紀的菜單,正是最深沉的自信——那麼,這裡就是為您而設。



