遠野,是日本將自身的幽靈鬼神書寫下來的城鎮。1910 年在此地蒐集而成的民間傳說——河童、座敷童子、灶神——使它以「日本民間故事的故鄉」而聞名。然而,在更為靜謐之處,它也是全國最能讓人領略「米」究竟能昇華至何種境界的地方之一。とおの屋 要,正是這兩件事交會之所:一間坐落於重建後、擁有兩百年歷史米倉中的私人旅宿,一晚僅待一組客人,由佐佐木要太郎掌理——他是這座百年老店家業的第四代守護者,一人身兼農夫、釀造師與自學成才的廚人。
餐桌上的風景
佐佐木不用農藥、不施化肥,親手栽種一種復育而來的原生稻米品種,將其釀成 濁酒(未經過濾的農家清酒,其優雅之姿,在這向來質樸的酒類中極為罕見),並烹製出一席他稱之為「品嚐時光本身」的料理:自家熟成的火腿與薩拉米、以稻草火慢炙收尾的熟成牛肉,以及經發酵而脫胎換骨的蔬菜與山野之味。菜單從無定式;它隨著季節流轉,也隨著他熟成室的狀態而變化。他的濁酒曾在西班牙的 Mugaritz 席上斟飲,而擁有米其林星光的主廚們,也紛紛前來此地朝聖。
環抱它的土地
為餐桌而來,卻為這座小鎮而留:十五世紀古剎後方的河童淵、昔日人與馬同在一個屋簷下生活的「曲家」古農舍,以及——正合乎這座釀造之鄉的氣質——全日本產量最大的啤酒花收成,每年八月都以一場祭典盛大慶祝。遠野與東北的行程渾然相配:無論是海濱的三陸、平泉的金色堂,抑或盛岡的工藝之美。
誰值得踏上這趟旅程
對這樣的旅人而言,旅程本身即是意義所在:這裡並非前往任何他處途中的一個中繼站。它是在一座仍舊相信著自身神靈的城鎮裡,於一間仍在運轉的農家釀造宿中度過的一夜——是日本北方最獨一無二的美食住宿體驗。



