遠野，是日本把自己的鬼怪寫進書裡的小鎮：一九一〇年在此採集成書的民間傳說——河童、座敷童子、灶神——讓它以「日本民間故事的故鄉」聞名。同時，它也更安靜地，是全日本最適合理解「米能成為什麼」的地方之一。とおの屋 要，正是這兩件事的交會之處：一間一晚只接待一組客人的 auberge（附客房的餐廳），棲身於一座重建的兩百年米倉，主人佐佐木要太郎是家族百年旅宿的第四代——農夫、釀造者與自學成家的廚師，集於一身。
你會吃到什麼
佐佐木以不施農藥化肥的方式，種植一種復育的原生稻米，再於自己持有執照的酒藏中，將它釀成濁酒（doburoku）——比清酒更古老、不經過濾的農家酒，在這個向來粗獷的類型裡，這裡的濁酒優雅得近乎不可思議。圍繞著這杯酒，他端出一套自稱為「吃下時間本身」的料理：自家醃製的火腿與莎樂美腸、以稻草火收尾的熟成牛肉、經發酵蛻變的蔬菜與野味。菜單從不固定，只跟隨季節與熟成室的狀態。他的濁酒曾在西班牙的 Mugaritz 被斟上餐桌，而擁有米其林星的主廚們，也親自來此朝聖。
訂位的現實
一晚一組，就是全部的庫存：一個月約三十個日期，面向的是整個世界。旅宿的訂位簿恰在兩個月前開啟——這是它刻意堅守的規矩，讓誰也無法花錢買到更長的助跑——且只透過郵件或電話受理，以日語為主；由你提出日期，旅宿回覆尚餘的空檔，而剩下的通常寥寥無幾。沒有任何平台販售，房價（每人約 ¥66,000 起，含晚餐與早餐）於預約時報價，因為菜單依季節定價。從海外著手，務實的打法是：提前兩個月、以日語、備妥彈性日期發出詢問——而這正是當你在另一個時區沉睡時，一個訂位台能替你完成的往來。
適合這樣的你
相信旅程本身就是目的的人——距東京四個半小時，最後一段是駛入山間的緩行地方線——想在一座仍然相信精靈的小鎮上，於一間運轉中的農家酒藏度過一夜：北日本最獨一無二的食宿體驗。
