越前蟹堪称日本松叶蟹中的贵族——全国唯一进献皇室的螃蟹——而它的渔期是写进渔业法规的：雄蟹自11月6日开捕，至3月20日为止，一天不多。望洋楼是一家在日本海之上经营了一百一十余年的旅馆（为住客提供正式晚宴的传统日式旅宿），整个冬天便围绕这四个半月来安排。宅邸位于东寻坊断崖附近的三国港，距渔船靠岸之处仅数分钟——这正是这个地址的全部逻辑。
席上美馔
同一只蟹，在一席会席（日本正式的多道料理）中以三种方式呈现：生食为刺身，蟹腿肉清甜、近乎晶莹；水煮，最经典的一味；炭火炙烤，直至蟹壳焦香微起泡。厨房只接受系有黄色标签、证明在越前港口上岸的螃蟹，且专挑分量十足的重级——远超一公斤，直至拍卖场上众人争抢的1.3至1.4公斤级。餐厅主人亲自前往三国市场逐一甄选，权衡个头与品相，而非信任供应商送来的箱子。蟹季之外，厨房全年供应会席，午餐 ¥7,000 起、晚餐 ¥12,000 起。
预订的现实
自2021年彻底重建以来，望洋楼仅有七间客房，每一间都是带温泉浴池的套房——冬季的"库存"只有七桌，11月6日开渔到年末之间的高峰周最先订满。预订以日语电话进行，在线系统同样只有日语；顶级蟹宴按蟹本身的等级计价，因此那通电话同时也要谈定你愿意花多少。等级、预算、日期——这场对话，正是一个会说日语的预订团队存在的意义。
谁适合在冬日前来
愿意为一季而非一档日程调整行程的旅人——于11月至次年3月间前往福井海岸，品尝一只渔期由法律写定的螃蟹，就在俯瞰它来处那片海的包厢里。
