味噌拉面如今在全日本随处可见，但它的起点，就在札幌的一间厨房里。大宫守人——曾任职于南满洲铁道——于一九五〇年以路边摊起家开设味の三平，并在一九五〇年代中期，以味噌汤的逻辑组出这一碗：猪肉末、洋葱、豆芽、卷心菜与大蒜先下中式炒锅，再冲入高汤，由味噌统领全局。如今定义札幌拉面的那种黄色粗卷面，正是制面所西山制面为这家店共同开发的。一九六八年，店铺迁至南一条西三丁目的大丸藤井中央大楼四楼——楼下是文具店——至今仍在此营业。日本每一碗味噌拉面，都是这座柜台的后裔。
品味之物
原点的那一碗，¥1,000：以蔬菜与猪肉下锅快炒的逻辑成就了这碗面——札幌味噌拉面诞生于炒锅之中，而不只是汤锅。招牌烧卖每个 ¥70，是等面时的传统配角。酱油与盐味拉面同样 ¥1,000 并列于菜单，但您来，是为了源头。
不靠预约抵达
这里永远没有预约——预订服务台也无法为您留座，这一点我们直说。真正要紧的是算术与地址：仅一列柜台席，营业至 18:20 为止、下午有中场休息，周一与每月第二个周二休息。排队时店员会先为您点单，所以队伍走得比看起来快。仅收现金。真正的风险在于行程安排——晚上七点站在已打烊的门前，或恰巧撞上那个月唯一的周二休。这正是服务台前一天用日语电话确认的事，然后把这碗面排进您札幌行程里真正放得下的位置。
适合这样的您
想在历史的源头吃拉面，而非追逐以排队闻名的新店——并且宁可先确认楼层、营业日历与第一次的点法（味噌、烧卖），也不愿毫无准备地面对那扇四楼的门。
