1951年，岛川モトコ在仙台看见一家以炭火烤蔬菜的居酒屋，心想：有鱼的钏路，可以用鱼做同样的事。店名与烤蔬菜的形式源自仙台；但在这里——1953年起便在现今的荣町原址——成形的是海鲜炉端烧，并从钏路传向全日本、传向世界。当地人称这家店为"炉端烧的始祖"。米其林指南北海道2017年版收录。
守炉的手
炉火向来一次只属于一个人。约五十年间，守着它的是已故的初代烧烤师大学みつ；如今是年近九十的中岛シズコ，仍亲自选炭，独自一人面对炉火，她的孙女、第四代女将中岛ミア则打理着整间店。2022年8月，来自邻栋建筑的火灾将店内烧毁殆尽；557位支持者募得逾860万日元，2023年9月重开，炉与吧台原样保留——被烟熏黑的天花板，是刻意留下的。
房间与菜单
下沉的炉火由约二十席的口字形吧台环绕，灯笼光下，本地酒藏福司的烫酒以长柄勺从壶中舀出。菜单上没有标价：招牌是罗臼花鱼（ホッケ），另有柳叶鱼、秋刀鱼、银鳕、北寄贝与扇贝、喜知次、芦笋、黄油土豆。每人约¥7,000–10,000，建议带现金——信用卡不一定能用。店内可吸烟；这是一间老派的房间，也不假装不是。傍晚五点开门，十一点打烊（LO 22:30）；周日与不定休之日，炉火歇息。
留给这样的时刻
在道东的第一个夜晚，在前往市场与湿原之前——到形式诞生的地方吃一顿，而不是它日后被精致化的版本。点一尾花鱼，接过温热的酒杯，看一位九十岁的烧烤师读炭火。
