一块没有照片的手写居酒屋板书，是许多旅人对「恐慌」的定义。救赎在于：日文菜单是一套组合系统——一小组汉字无限重组，大约二十个字就能把那面墨字之墙变成一份读得懂的清单。
烹调法汉字（先学这些）
烹调法是菜单的文法——它们能接在一切之后：
- 焼（yaki）——烤：焼き鳥 烤鸡串、焼き魚 烤鱼。
- 揚（age）——炸：唐揚げ 日式炸鸡、揚げ出し豆腐 炸豆腐。
- 煮（ni）——炖煮：煮物 nimono、煮込み nikomi（炖物）。
- 蒸（mushi）——蒸。炒（itame）——炒。
- 刺身／刺（sashimi）——生食。
- 天——天妇罗的旗号：天ぷら、天丼。
蛋白质汉字
鶏（tori，鸡）· 豚（buta，猪）· 牛（gyuu，牛）· 魚（sakana，鱼）· 海老（ebi，虾）· 蟹（kani，蟹）· 卵/玉子（tamago，蛋）· 豆腐（tofu）· 野菜（yasai，蔬菜）。开始组合：豚の角煮＝猪＋炖煮＝日式卤猪五花。牛炒め＝炒牛肉。板书开口说话了。
结构词
- 定食（teishoku）——套餐：主菜＋饭＋味噌汤＋酱菜。日本午餐的骨干。
- 丼（don）——盖饭：天丼、海鮮丼（海鲜盖饭，市场经典）。
- 盛り合わせ（moriawase）——拼盘；任何居酒屋里聪明的第一道点单。
- お通し（otoshi）——居酒屋必收费的开胃小菜，解说在此。
- 飲み放題／食べ放題（nomihoudai/tabehoudai）——喝到饱／吃到饱。
- 旬（shun）——当季：厨房的自豪旗号，通常是整页最好的一单——贯穿我们整份季节月历的逻辑。
- 時価（jika）——时价，常见于螃蟹与海胆旁；先问 ikura desu ka?（いくらですか？多少钱？）完全可以接受。
- おすすめ（osusume）——推荐。
食券机解码
拉面店与快速午餐店靠先买票的机器运作：投钱、按菜（畅销品集中左上角，常附照片）、票递过柜台、入座。没有英文？左上角的按钮几乎必是招牌菜——无可匹敌的默认选项。
万用的最后手段
当板书击败你时：osusume wa?（你们推荐什么？）加上指向邻座盘子的一根手指，仍是一套完整的点餐系统，走到哪里都受到温暖接待——完整工具包在如何用日语点餐。并且记住日文菜单的元法则：清单越短、越是手写，餐厅往往越好。看不懂，常常是街上最好的推荐信。