たこ梅（Takoume）自称是日本最古老的关东煮老铺，而这份宣言有文献作底：店铺由冈田梅次郎创立于弘化元年（1844年）的道顿堀河畔，五代人一脉相承，让那口锅沸腾至今。店名把两样东西拼在一起——创始人经营的、名为「たこ（tako）」的柜台形式，以及梅次郎本人的「梅（ume）」。落座之前，先学一个本地词：在大阪，关东煮——以调味高汤炖煮数小时的蔬菜、豆腐与鱼糕——叫作「关东煮（kanto‑daki）」，意为“关东风的炖煮”，这道自东日本传来的菜，最终成了这座城市自己的味道。
品尝什么
两样东西撑起了整间店。一是自创业之年便在菜单上的「章鱼甘露煮（tako kanro‑ni）」——章鱼以甜润酱汁文火慢炖，直至通体油亮、软嫩入味。二是关东煮本身——每一件食材都浸在飘着溜酱油（比酱油更浓稠圆润的近亲）香气的深色汤底里，直到染上那份色泽。创始人还因第三样为人铭记：「鲸舌（saezuri）」——店史记载，正是初代率先把它放入关东煮之锅，开了大阪关东煮的先例。品尝它最好遵循古法，一件一件地吃，其间啜饮「上燗（jokan）」——温至略高于体温的清酒；这家店至今自称，首先是一间“上燗屋”。
柜台的真实情况
道顿堀本店共二十一席——吧台十二席、桌席九席，仅晚间营业——16:00 至 21:50（2024 年 2 月起缩短一小时），全年只休 12 月 31 日至 1 月 3 日。每席收 ¥275 的座位费，实行两小时制，店里早早便坐满了绝非偶然路过的客人。真正有用的一点是：与多数这种规模的柜台不同，たこ梅接受预约——仅限电话、用日语、15:00 以后，最早可提前一周（店家 FUN 俱乐部会员可提前一个月）。但须以到店者本人的名义预约；若代订而到场者并非本人，预约会被取消，因此我们会以实际到店用餐者的名字代为申请；如果店家不接受代为安排的预订，我们会告诉您，不收取任何费用。大多数旅人从不知道这些，只是在运河边排着队。
若你正是这样的旅人，请拉过一张凳子
宁愿把大阪的一晚，花在一方19世纪的柜台前，一件一件、一杯温酒一杯温酒地度过，而非正襟危坐地享用任何盛宴。
