蕎麦ふじおか

没有菜单。每个人走过同一套流程：几道时令山菜、一碗荞麦杂炊，然后是“蒸笼荞麦”（せいろ）⁠——盛在竹屉上的冷荞麦面本身。十割（百分之百荞麦粉，不掺小麦粉黏合），擀得细如发丝却依然紧实，带着淡淡的绿意，第一口什么都不蘸⁠——重点在于香气。收尾是那碗出了名浓稠的荞麦汤（煮面的乳白汤水，餐末饮用）。意犹未尽者可追加荞麦糕（そばがき，软糯的荞麦面团）或再来一屉。只收现金。

一天只有一席。周五至周一，全员于11:30同时入店；周二至周四店家休息。四天乘以十八席，一周七十二个座位⁠——面向的是整个日本。进门的唯一途径是电话，且恰在你造访日的一个月前才开放，每天只收4组；常客们形容，就是不断重拨直到打通为止，周末在开放当天就会订满。两位起订，十岁以下儿童不可，守时也是约定的一部分：全员到齐才一起开始用餐。冬季这里是雪国，店家当季究竟有无营业，本身就是一个要靠电话才能得到答案的问题。那通提前一个月的电话、那段路线说明、那次季节确认⁠——每一步都以日语进行，这正是为什么一个能在正确时刻拨号的预约台，会彻底改变你的胜算。