在日本人尚未开始食用牛肉之前，他们吃的是百猪（momonji）——"山中之兽"——只在江户城郊几家获准营业的老铺里，悄然享用。食肉与佛教习俗格格不入，于是将军的城市发明了体面的说辞：野猪以"山鲸"（yama-kujira）之名出售，吃肉则被说成"药喰"（kusuri-gui）——把肉当作抵御寒冬的药。创立于江户享保三年（1718年）的百猪屋（ももんじや），正是那个世界硕果仅存的守望者：三个世纪以来，野猪在味噌中慢煨，就在两国相扑国技馆的檐影之下。时令一到，一整头野猪仍会悬挂于店门之外，一如当年武士从后门悄然潜入之时。
桌上之味
牡丹锅（shishinabe）——野猪火锅，肉切得薄如蝉翼，如牡丹花瓣般层层铺展，在这家老铺传承十代的味噌高汤中于桌边慢煨。野猪肉比猪肉更为精瘦清爽，冬日的野猪更带一份甘甜，正是这份滋味让此道菜成为江户最初的滋补佳肴。若"腥膻"二字是你却步的原因，大可放下：处理得当的野猪肉，尝起来像是把猪肉的音量调低、深度调高，而味噌是传统，不是遮掩。鹿肉及其他山珍亦随季节登场，套餐从约¥6,000起（酒水另计），多数客人整晚落在¥8,000–12,000——从前菜一路走到咕嘟作响的火锅，最后以此刻最浓郁的汤底炊煮杂炊收尾。
如何到访
ももんじや仅供晚餐，17:00至21:00，最后点单20:30；周日休息——野猪过了时令的夏季月份，周三亦休。请提前预订：用日语电话，或通过日本国内的预订网站——这间老铺从来不曾设过英文页面，而这正是我们替宾客打理的那一类安排。八十个座位大多是榻榻米，完全独立的包厢可容五至四十人——这是一座为脱了鞋、坐得长久的冬夜宴席而生的房子。加收10%服务费；可用信用卡与电子货币。
比旅游指南更古老
在江户，"ももんじ屋"原本不是店名，而是一个行当——泛指获准贩卖兽肉的店家——如今仍打着这块招牌做生意的，只剩这一家。三百年的东京老规矩，意味着百猪屋从不需要向外张望。它是这座城市里持续经营至今最古老的餐馆之一——比"老东京"名单上多数的寿司与荞麦老店还要古老——而世界各地的旅游指南却径直从它门前走过，只顾去为河对岸的相扑国技馆拍照。这份冷落正是你的机会：某个冬夜里，榻榻米包厢中坐着相扑迷与三代同堂的家族，几乎没有人手里攥着旅游会话手册。
何时来此
留待那样一趟旅程——当你的东京清单上已经排了两回寿司之时。将它与相扑国技馆及隅田川畔漫步搭配同游——餐厅距两国站仅一分钟步程，正处相扑火锅（chanko-nabe）街区的中心，看完本场所赛事、或逛完相扑部屋林立的街巷之后，一顿晚餐恰好接上。在这座城市里，鲜有比这更古老的方式来消磨一个夜晚，而愿意一试的旅人，更是寥寥无几。
