1868年武士阶层被废止之际,一位名叫渡边大助的家臣需要谋一门生计。一位歌舞伎名角建议他做鸭肉。他于1872年在两国桥畔创立的这家老铺,自那时起便只供应一道菜:合鸭(绿头野鸭与家鸭的杂交品种)在炭火之上的铁锅中煎烤,佐以的不是甜味酱汁,而是萝卜泥与酱油——这般吃法,如今几乎无处再有人记得。
你将品尝到什么
带皮的厚切鸭胸,随后是肝、砂囊与心——依次上桌,是对整只鸭的一场品味。从烹调到分餐,全程由身着和服的侍应在你的专属席位旁亲手完成。蔬菜在鸭油中煎香。压轴之作是这家老铺静默的绝技:米饭在同一口铁锅中,用此前一切食材留下的油脂与精华翻炒而成。谷崎润一郎与小津安二郎都曾光顾于此;陶艺家第十三代中里太郎右卫门更是钟爱这里,以至家族为他常留着一间榻榻米房。
暖帘之见
东京有更快捷的晚餐,也有更负盛名的去处。但再无第二个房间,能让一道菜夜复一夜地被打磨了一个半世纪——而那收尾的炒饭,或许是全日本用剩余食材做出的最美味之物。
若你属于以下情形,值得一往
若你正围绕两国安排一整晚(相扑部屋、江户博物馆一带、暮色中的隅田川),或者你懂得——一份只有一道菜的菜单,正是最深沉的自信,那么请前来。



