武士阶层被废止之际，一位名叫渡边大助的家臣需要谋一门生计。一位歌舞伎名角建议他做鸭肉。他于1872年在两国桥畔创立的这家老铺，自那时起便只供应唯一一套餐：合鸭——绿头野鸭与家鸭的杂交品种，为求比单纯家养鸭更深的风味而育成——在炭火烧热的铁锅中煎烤，佐以的不是寿喜烧惯常的甜味酱汁，而是萝卜泥与酱油。这是一种江户时代的吃法，如今几乎无处再有人记得。
你将品尝到什么
套餐共六幕：前菜、清澈的鸭汤锅、一道鸭肉小品，然后是寿喜烧本身——带皮的厚切鸭胸，随后是肝、砂囊与心，依次上桌，是对整只鸭的一场品味。从烹调到分餐，全程由身着和服的侍应在你的席位旁亲手完成，蔬菜在鸭油中煎香。压轴之作是这家老铺静默的绝技：米饭在同一口铁锅中，用此前一切食材留下的油脂与精华翻炒而成。最后是甜点。¥18,000 全包，含税与服务费。谷崎润一郎与小津安二郎都曾光顾于此；陶艺家第十三代中里太郎右卫门更是钟爱这里，以至家族为他常留着一间榻榻米房。
预订的现实
这扇门比名声所暗示的更窄：仅供晚餐，周一至周五，最晚入店19:30。周六留给包场团体，周日与节假日休息，盂兰盆节与新年期间亦闭店。部分席位通过日本的餐厅平台Tabelog在线开放——但这家店真正的用餐方式，是那约十间、可容2至6人的包间，而包间只能靠日语电话敲定：人数、对鸭肝的偏好、你将入座哪一间房，都在那通电话里确认。从东京用日语拨出的那通电话，正是全部的工作所在。12月——日本的年末宴会季——最先订满，请预留充足的提前量。
若你属于以下情形，值得一往
若你正围绕两国安排一整晚（相扑部屋、江户博物馆一带、暮色中的隅田川），或者你懂得——一份只有一道菜、坚守了一个半世纪的菜单，正是最深沉的自信，那么请前来。
