미소 라멘은 이제 일본 전역에서 먹지만, 그 시작은 삿포로의 한 주방이었습니다. 남만주철도 출신의 오미야 모리토가 1950년 포장마차로 아지노산페이를 열었고, 1950년대 중반 미소국의 논리로 한 그릇을 지어 냈습니다 — 다진 돼지고기, 양파, 숙주, 양배추, 마늘을 중화 웍에 볶고 거기에 육수를 부어, 미소가 전체를 떠받치게 한 것입니다. 오늘날 삿포로 라멘을 정의하는 노랗고 굵은 곱슬면은 제면소 니시야마제면이 이 가게를 위해 함께 개발했습니다. 1968년 가게는 미나미 1조 니시 3의 다이마루 후지이 센트럴 빌딩 4층 — 문구점 위 — 으로 옮겨 지금도 그곳에서 일합니다. 일본의 모든 미소 라멘은 이 카운터의 후손입니다.
무엇을 먹는가
원조의 한 그릇, ¥1,000. 채소와 돼지고기를 볶는다는 발상이 이 그릇을 만듭니다 — 삿포로 미소 라멘은 국솥이 아니라 웍 안에서 태어납니다. 명물 슈마이는 1개 ¥70, 면을 기다리는 동안의 전통적인 곁들이입니다. 쇼유(간장)와 시오(소금) 라멘도 같은 ¥1,000으로 나란히 있지만, 여기 온 이유는 원류입니다.
예약 없이 다다르기
예약은 일절 없습니다 — 데스크도 이곳의 자리는 잡아 드릴 수 없고, 그 사실을 그대로 말씀드립니다. 중요한 것은 산수와 주소입니다. 한 줄 카운터석뿐이고, 영업은 18:20이면 끝나며 오후에 중간 휴식이 있고, 월요일과 매월 둘째 화요일은 쉽니다. 줄을 서 있는 동안 주문을 받아 주기에 줄은 보기보다 빨리 줄어듭니다. 결제는 현금뿐. 진짜 위험은 일정에 있습니다 — 저녁 7시에 닫힌 문 앞에 서는 일, 그 달에 단 하루뿐인 화요일 휴무에 걸리는 일. 데스크가 전날 일본어로 전화해 확인하고, 이 한 그릇을 삿포로 일정 안에서 실제로 들어맞는 자리에 끼워 넣는 이유입니다.
이런 분께
줄 서기로 유명한 신생 가게가 아니라 역사의 원류에서 라멘을 먹고 싶은 분 — 그리고 아무 준비 없이 4층 문 앞에 서기보다, 층수도, 영업 달력도, 첫 주문(미소, 슈마이)도 확인해 두고 가고 싶은 분께.
