远野，是日本把自己的鬼怪写进书里的小镇：1910 年在此采集成书的民间传说——河童、座敷童子、灶神——让它以“日本民间故事的故乡”闻名。同时，它也更安静地，是全日本最适合理解“米能成为什么”的地方之一。とおの屋 要，正是这两件事的交汇之处：一间一晚只接待一组客人的 auberge（附客房的餐厅），栖身于一座重建的两百年稻米仓，主人佐佐木要太郎是家族百年旅宿的第四代——农夫、酿造者与自学成才的厨师，集于一身。
餐桌上的一切
佐佐木以不施农药化肥的方式，种植一种复育的原生稻米，再在自己持有执照的酒坊中，将它酿成浊酒（doburoku）——比清酒更古老、不经过滤的农家酒；在这个向来粗犷的类型里，这里的浊酒优雅得近乎不可思议。围绕这杯酒，他端出一套自称为“吃下时间本身”的料理：自家腌制的火腿与萨拉米、以稻草火收尾的熟成牛肉、经发酵蜕变的蔬菜与野味。菜单从不固定，只跟随季节与熟成室的状态。他的浊酒曾在西班牙的 Mugaritz 被斟上餐桌，而拥有米其林星的主厨们，也亲自来此朝圣。
预订的现实
一晚一组，就是全部的库存：一个月约三十个日期，面向的是整个世界。旅宿的预订簿恰在两个月前开启——这是它刻意坚守的规矩，让谁也无法花钱买到更长的助跑——且只通过邮件或电话受理，以日语为主；由你提出日期，旅宿回复尚余的空档，而剩下的通常寥寥无几。没有任何平台在售，房价（每人约 ¥66,000 起，含晚餐与早餐）于预约时报价，因为菜单随季节定价。从海外着手，务实的打法是：提前两个月、用日语、备好弹性日期发出问询——而这正是当你在另一个时区沉睡时，一个预订台能替你完成的往来。
适合这样的你
相信旅程本身就是目的的人——距东京四个半小时，最后一段是驶入山间的缓行地方线——想在一座仍然相信精灵的小镇上，在一间运转中的农家酒坊度过一夜：北日本最独一无二的食宿体验。
