远野,是日本将自己的幽灵付诸文字之地。1910 年在此采集整理的民间传说——河童、座敷童子、灶神——令它以"日本民俗故乡"之名远近闻名。而在更为静谧之处,这里也是全国最能让人领悟稻米能化作何物的地方之一。とおの屋 要(Tonoya Yo)正是这两个事实的交汇点:一座每晚只待一组客人的乡宿,藏身于一座重建的两百年稻米仓中,由佐佐木要太郎经营——他是家族百年旅宿的第四代守护者,集农人、酿造者与自学成才的厨师于一身。
席上所尝
佐佐木不施化肥、不用农药,栽种一种复兴的传家稻米品种,将其酿成浊酒(doburoku)(未过滤的农家清酒,其优雅在这一质朴门类中几乎难得一见),并烹制一席他称之为"品尝时间本身"的料理:自家腌制的火腿与萨拉米、以稻草火收尾的熟成牛肉、经发酵而蜕变的蔬菜与山野之味。菜单从不固定,随季节与他熟成室的状态流转。他的浊酒曾在西班牙的 Mugaritz 餐厅斟上餐桌,拥有自家米其林星级的厨师们也纷纷前来朝圣。
环抱四周的土地
为这一席而来,为这座小镇而留:一座十五世纪古刹背后的河童溪流、家族昔日与马匹同居一檐之下的曲家(magariya)古民居,以及——正契合一座酿造之乡的气质——日本产量最大的啤酒花收成,每年八月都以节庆相庆。远野与东北行程天然相配:三陆沿海、平泉的金色殿堂,或盛冈的手工艺。
谁会为此启程
对那些以旅途本身为目的的旅人而言:这里不是通往任何地方途中的一站。它是在一座依旧笃信精灵的小镇里,于一处运转不息的农家酿造坊中度过的一夜——是日本北方最独树一帜的美食住宿体验。



