미쉐린이 히로시마를 조사했을 때, 시내에서 찾아낸 3스타 식당은 정확히 단 한 곳이었습니다. 하쿠시마라는 조용한 동네의 열네 석 카운터, 나카시마 데쓰오 씨와 그의 아내가 꾸리는 집입니다. 그는 오사카의 쓰지 조리사 전문학교에서 배우고 오사카의 갓포(요리사가 손님 앞에서 조리하는 카운터 식당)에서 수련한 뒤 고향으로 돌아와 2006년 11월 이 집을 열었습니다. 가이드는 2013년 히로시마 특별판에서 별 셋을, 2018년 히로시마·에히메판에서 다시 별 셋을 주었고, 이후 이 지역을 다시 조사하지 않았습니다. 별들은 조용히 그 자리에 머물러 있습니다 — 이 집에는 그편이 어울립니다. 애초에 소란을 바란 적이 없는 곳이니까요.
무엇을 먹는가
가이세키 — 일본의 정식 다도식 만찬 — 코스는 단 하나, 세금과 봉사료를 모두 담아 ¥24,250이며, 차림은 시장과 함께 바뀝니다. 평자들이 무엇보다 먼저 꼽는 맑은국 속 게 완자, 가을이면 도빈무시(찻주전자 찜)로 나오는 송이와 하모(갯장어), 봄의 세토내해 도미, 마무리의 뚝배기 솥밥. 그릇은 학과 거북이 그려진 에도·다이쇼 시대의 칠기 — 손님의 장수를 비는 주인의 조용한 마음입니다. 카운터 안쪽에는 도감과 태블릿을 두고 외국 손님에게 생선을 설명해 줍니다. 그의 영어는 서툴지만, 환대는 서툴지 않습니다. 끝나면 택시도 불러 줍니다.
예약의 실제
모든 것이 산수입니다. 카운터 8석에 6인용 테이블 하나(4인 이상만), 18:30 동시 입장이 단 한 차례, 일요일·공휴일·골든위크·오봉·연말연시는 휴무. 전화는 일본어로만 받고, 온라인 플랫폼에 나오는 좌석은 한정적입니다. 그리고 작은 글씨가 뭅니다 — 이틀 이내 취소부터 요금이 발생하고, 당일 취소는 전액입니다. 일본어로 예약하고, 전날 다시 확인하고, 18:30 정시 시작이 신칸센 시간표에 무엇을 뜻하는지 아는 데스크라면, 이 실패 지점들을 한꺼번에 지울 수 있습니다.
이런 여정에
히로시마—미야지마 순례의 저녁을 낮과 같은 높이로 맞추고 싶은 여행자 — 그리고 "두 차례 3스타, ¥24,250, 부부 경영"이라는 문장이 세상 어디에도 존재하지 않는다는 것을 아는 가치 사냥꾼에게.
