복어 — 그 독 때문에 면허를 가진 조리사만 다룰 수 있는 생선 — 는 대개 격식이라는 옷을 두르고 나옵니다. 정해진 코스, 고요한 방, 그리고 그 독의 명성에 걸맞은 가격표. 1963년부터 아사쿠사에서 복어를 내온 미우라야(三浦屋)는 그보다 오래된 정신을 지킵니다. 에도 서민의 노래에는 "복어는 먹고 싶지만, 살고도 싶다"는 구절이 있었고, 그럼에도 그들이 복어를 먹을 때는 격의 없이 즐겼습니다. 코스 메뉴는 없습니다. 이 집의 신조는 대중적인 가격의 복어를 한 접시씩 — 사시미도 전골도 정말 먹고 싶은 만큼 — 주문하는 것입니다.
무엇을 먹는가
매일 아침 도요스에서 사들이는 복어. 그리고 이 집의 정직함을 말해 주는 것이 — 한 장의 메뉴에 두 어종이 나란히 있다는 점입니다. 작고 일상적인 쇼사이후구라면, 국화처럼 부채꼴로 펼친 종잇장처럼 얇은 뎃사(복어회)도, 마지막에 죽으로 마무리하는 뎃치리 전골도 한 접시 ¥3,300. 고급 어종인 자주복(도라후구)은 전골이 ¥6,600–8,880, 쪽파를 말아 먹을 만큼 도톰하게 썬 최상급 사시미가 ¥7,150입니다. 곁들이는 것들도 알찹니다. 쫄깃한 껍질 회, 튀긴 "스페어립", 생선 육수를 차게 굳힌 니코고리(어묵 젤리), 그리고 한겨울의 백미인 시라코 구이(복어 정소, ¥3,520). 겉은 바삭하고 속은 커스터드처럼 구워낸 이것이야말로 단골들이 달력을 살피는 이유입니다.
예약의 실제
전화, 일본어, 그 외의 방법은 없습니다 — 어떤 예약 플랫폼에도 이 집은 올라 있지 않습니다. 경쟁보다 리듬이 중요합니다. 미우라야는 여름 내내 잠들었다가(2026년은 7월 14일–9월 3일) 물고기와 함께 깨어나고, 11월부터 2월까지는 66석이 가득 차며, 마지막 입장은 19시 정각입니다. 어느 어종으로 할지, 어느 가격대로 할지, 화로 좌석인지 카운터인지 — 전화로만 정해지는 일들을 일본어 전화 한 통이 매듭짓습니다. 그것이 바로 당신이 도착하기 전에 도쿄의 데스크가 해 두는 일입니다.
이런 분께 추천
격식 있는 코스의 웃돈 없이 처음으로 복어에 도전해 보려는 겨울 여행자, 가격대를 솔직하게 드러내는 메뉴를 좋아하는 미식가, 그리고 해가 진 뒤 간논우라 — 센소지 뒤편, 등불이 밝혀진 게이샤의 골목 — 를 거닐어 보고 싶은 모든 분께.
