あひ鴨一品 鳥安

1868년 무사 계급이 폐지되었을 때, 와타나베 다이스케라는 한 무사는 새로운 생업이 필요했다. 한 가부키 배우가 오리를 권했다. 그가 1872년 료고쿠 다리 곁에 세운 이 집은 그때부터 오직 한 가지 코스만을 내어왔다. 아이가모(청둥오리 교배종)를 숯불 위 철판에 구워, 달콤한 소스가 아니라 갈아낸 무와 간장에 곁들여 먹는다 — 지금은 거의 어디서도 기억하지 못하는 방식으로.

무엇을 먹는가

껍질이 붙은 두툼한 가슴살, 이어서 간, 모래집, 심장까지 — 오리 한 마리 전체를 차례로 맛본다. 조리와 나눔은 모두 기모노를 입은 종업원이 손님의 개별 테이블에서 직접 해준다. 채소는 오리 기름에 볶는다. 마지막 요리는 이 집의 조용한 걸작이다. 앞서 나온 모든 재료의 기름이 밴 바로 그 철판에 밥을 볶아낸다. 다니자키와 오즈가 이곳에서 식사했고, 도예가 나카자토 다로에몬 13대는 이 집을 어찌나 사랑했던지 가문이 그를 위한 다다미방을 따로 두었을 정도다.

노렌의 시선

도쿄에는 더 빠른 저녁도, 더 유명한 저녁도 있다. 그러나 한 가지 요리를 한 세기 반 동안 밤마다 갈고닦아온 방은 이곳 말고는 없다 — 그리고 마지막에 나오는 볶음밥은 일본 전역에서 남은 재료로 만든 그 어떤 음식보다 뛰어날지 모른다.

이런 분께 권합니다

료고쿠(스모 도장, 에도 박물관 거리, 해질녘의 스미다강)를 중심으로 저녁 일정을 짜고 있다면, 혹은 단 하나의 메뉴야말로 가장 깊은 자신감의 표현임을 아는 분이라면 이곳으로.