무사 계급이 폐지되었을 때, 와타나베 다이스케라는 한 무사는 새로운 생업이 필요했다. 한 가부키 배우가 오리를 권했다. 그가 1872년 료고쿠 다리 곁에 세운 이 집은 그때부터 오직 한 가지 코스만을 내어왔다. 아이가모 — 청둥오리와 집오리의 교배종으로, 사육 오리만으로는 나오지 않는 깊은 풍미를 위해 길러낸 오리 — 를 숯불로 달군 철판에 굽고, 스키야키의 통례인 달콤한 소스가 아니라 갈아낸 무와 간장에 곁들여 먹는다. 지금은 거의 어디서도 기억하지 못하는 에도 시대의 해석이다.
무엇을 먹는가
코스는 여섯 막으로 흐른다. 전채, 맑은 오리 국물, 오리로 만든 작은 요리, 그리고 본편인 스키야키 — 껍질이 붙은 두툼한 가슴살에 이어 간, 모래집, 심장까지, 오리 한 마리 전체를 차례로 맛본다. 조리와 나눔은 모두 기모노를 입은 종업원이 손님의 식탁에서 직접 하고, 채소는 오리 기름에 볶는다. 마지막은 이 집의 조용한 걸작 — 앞서 나온 모든 재료의 기름이 밴 바로 그 철판에 볶아내는 밥이다. 그리고 디저트. 이 모두가 세금과 서비스료를 포함해 ¥18,000이다. 다니자키와 오즈가 이곳에서 식사했고, 도예가 나카자토 다로에몬 13대는 이 집을 어찌나 사랑했던지 가문이 그를 위한 다다미방을 따로 두었을 정도다.
예약의 현실
문은 명성이 짐작하게 하는 것보다 좁다. 저녁만, 월요일부터 금요일, 마지막 입장 19:30. 토요일은 단체 대관에 쓰이고, 일요일과 공휴일은 쉬며, 8월 중순과 연말연시에도 문을 닫는다. 일부 좌석은 일본의 레스토랑 플랫폼 다베로그를 통해 온라인으로 열리지만, 이 집에서 식사하는 진짜 방식인 2~6인용 개실 약 10실은 일본어 전화로 정해진다. 인원수, 오리 간에 대한 호불호, 어느 방에 들지까지 그 전화에서 확인된다. 도쿄에서 일본어로 거는 그 한 통이 일의 전부다. 12월 — 일본의 연말 연회 시즌 — 이 가장 먼저 차니, 여유를 두고 움직일 것.
이런 분께 권합니다
료고쿠(스모 도장, 에도 박물관 거리, 해질녘의 스미다강)를 중심으로 저녁 일정을 짜고 있다면, 혹은 한 세기 반을 지켜온 단 하나의 메뉴야말로 가장 깊은 자신감의 표현임을 아는 분이라면 이곳으로.
