도노(遠野)는 일본이 자신의 귀신들을 글로 옮겨 적은 고장이다. 1910년 이곳에서 채록된 민간 설화들 — 강의 물귀신, 집을 지키는 정령, 화로의 신들 — 은 이 마을을 "일본 민속의 고향"으로 이름나게 했다. 그리고 좀 더 조용하게, 이곳은 쌀이 무엇이 될 수 있는지를 이해하기에 나라에서 가장 좋은 곳 중 하나이기도 하다. 도노야 요(とおの屋 要)는 그 두 사실이 만나는 자리다. 200년 된 쌀 곳간을 되살린 건물 안에 자리한, 하룻밤 한 팀만 받는 오베르주로, 대를 이어 100년 넘은 집안 여관을 지켜온 4대째 주인 사사키 요타로가 운영한다 — 농부이자 양조가이며, 독학으로 익힌 요리사, 그 모두가 한 사람이다.
무엇을 먹는가
사사키는 되살려낸 재래종 쌀을 농약도 비료도 없이 기르고, 그것을 도부로쿠(여과하지 않은 농가 탁주로, 소박한 장르에서는 좀처럼 볼 수 없을 만큼 우아하다)로 빚어내며, 스스로 "시간 그 자체를 먹는 일"이라 부르는 코스를 지어낸다. 집에서 숙성한 햄과 살라미, 짚불로 마무리한 숙성 소고기, 발효로 완전히 다른 것이 된 채소와 산나물. 메뉴는 결코 고정되지 않는다. 그것은 계절과, 그의 숙성 창고들의 상태를 따른다. 그의 도부로쿠는 스페인의 무가리츠(Mugaritz)에서도 잔에 담겼고, 저마다 미슐랭 별을 가진 셰프들이 이곳까지 순례를 온다.
그 땅을 둘러싼 것들
식탁을 위해 오되, 마을을 위해 머물라. 15세기 사찰 뒤편의 갓파(河童)가 산다는 시냇물, 한때 사람과 말이 한 지붕 아래 함께 살던 보존된 마가리야(曲家) 농가들, 그리고 양조가의 고장답게, 매년 8월 축제로 기려지는 일본 최대의 홉 수확. 도노는 도호쿠 여정과 자연스럽게 어울린다 — 해안의 산리쿠, 히라이즈미의 황금 법당, 혹은 모리오카의 공예까지.
누가 이 길을 나서는가
여정 그 자체가 목적인 여행자를 위한 곳. 이곳은 어딘가로 가는 길목에 들르는 정거장이 아니다. 여전히 자신의 정령들을 믿는 마을에서, 살아 움직이는 농가 양조장 안에서 보내는 하룻밤 — 일본 북부에서 가장 독보적인 미식 체류다.
