たこ梅는 스스로를 일본에서 가장 오래된 오뎅집이라 칭하며, 그 주장에는 기록의 뒷받침이 있다. 고카 원년(1844년), 오카다 우메지로(岡田梅次郎)가 도톤보리 운하 곁에 창업했고, 이후 다섯 세대에 걸쳐 가문이 냄비의 불을 지켜 왔다. 상호는 창업자가 일하던 '다코(たこ)'라 불리는 카운터 형식과, 우메지로 자신의 '우메(梅)'를 이어 붙인 것이다. 자리에 앉기 전에 이 고장의 말을 하나 배워 두자. 오사카에서 오뎅 — 양념한 국물에 채소, 두부, 어묵을 몇 시간이고 뭉근히 끓인 것 — 은 '간토다키(関東煮)', 곧 "간토식 조림"이라는 이름으로 불린다. 동쪽 일본에서 건너와 이 도시의 것이 된 요리다.
무엇을 먹는가
이 집을 떠받치는 것은 두 가지다. 하나는 창업한 해부터 차림표에 오른 다코 간로니(たこ甘露煮) — 문어를 달콤한 양념에 천천히 조려 윤기가 흐르고 부드러워질 때까지 익힌 것이다. 다른 하나는 간토다키 그 자체 — 간장보다 진하고 둥근 맛의 타마리 향이 밴 짙은 국물 속에서, 재료 하나하나가 제 빛깔을 머금을 때까지 잠겨 있던 것이다. 창업자는 세 번째 것으로도 기억된다. 사에즈리(さえずり), 고래 혀 — 이를 처음 간토다키의 재료로 삼은 것이 초대라고 가게의 역사는 적는다. 옛 방식대로 한 점씩, 체온보다 살짝 높게 데운 술 *조칸(上燗)*을 한 모금씩 곁들이며 — 이 집은 지금도 무엇보다 먼저 '조칸야(따뜻한 술집)'를 자처한다.
카운터의 실제
도톤보리 본점은 15석 카운터와 테이블 하나가 전부이며, 저녁만 영업한다 — 16:00~22:50(라스트오더 22:30), 휴무는 12월 31일부터 1월 3일까지뿐이다. 좌석에는 ¥275의 기본 안주료와 2시간제가 붙고, 가게는 우연히 흘러든 것이 아닌 손님들로 일찌감치 찬다. 여기서 유용한 사실 하나. 이 규모의 카운터로는 드물게, たこ梅는 예약을 받는다 — 전화로, 일본어로. 저희 데스크에는 1분짜리 전화지만, 많은 여행자는 그 사실을 모른 채 운하 곁에 줄을 선다.
이런 분께 권합니다
오사카의 하룻밤을 거창한 자리 대신, 19세기부터 이어진 카운터에서 한 점씩, 데운 술 한 잔씩으로 보내고 싶은 분께.
