たこ梅는 스스로를 일본에서 가장 오래된 오뎅집이라 칭하며, 그 주장에는 세월의 무게가 실려 있다. 이 가게는 1844년 오카다 우메지로(岡田梅次郎)가 창업했고, 이후 다섯 세대에 걸쳐 가문이 냄비의 불을 지켜 왔다. 상호에는 두 가지가 겹쳐 담겨 있다 — 창업자가 쓰던 카운터 형식인 *다코(たこ)*와, 우메지로 그 자신의 *우메(梅)*다. 간사이에서 오뎅은 전혀 다른 이름으로 불린다. 바로 간토다키 (関東煮), 간토식으로 뭉근히 끓인 것을 이곳에서 받아들여 이 도시만의 것으로 만들었다.
무엇을 먹는가
이 집을 떠받치는 것은 두 가지다. 하나는 다코 간로니(たこ甘露煮), 문어를 천천히 달게 조려 윤기가 흐르고 부드러워질 때까지 익힌 것이다. 다른 하나는 간토다키 그 자체 — 타마리 간장 향이 밴 짙은 국물 속에서 각각의 재료가 제 빛깔을 머금을 만큼 오래 잠겨 있던 것이다. 창업자는 세 번째 것으로도 기억된다. 사에즈리(さえずり), 고래 혀로, 그가 처음으로 냄비에 넣었다고 전해진다. 이는 옛 방식대로 한 점씩, 체온보다 살짝 높게 데운 술 *조칸(上燗)*을 한 모금씩 곁들이며 즐기는 것이 가장 좋다.
시간을 지켜 온 카운터
たこ梅에는 카운터 외에 별다른 것이 없으며, 그것이야말로 이 집의 설계다. 끓고 있는 냄비 가까이에 앉아 한 점씩 주문하며, 저녁을 술의 속도에 맞춰 천천히 풀어 놓는다. 좌석이 적어 일찍 채워지기에, 밤새 조용히 손님이 드나든다 — 도시가 그 주위를 몇 번이고 다시 지어 올리는 두 세기 가까운 세월을 견뎌 낸, 살아 있는 오뎅집이다.
이런 분께 권합니다
한 장소의 긴 실타래에 이끌리는 여행자 — 무언가 거창한 자리에 앉기보다 19세기의 카운터에 걸터앉아 따뜻한 술을 기울이고 싶은 이에게.
