1970년 11월 24일 저녁, 미시마 유키오는 스에겐(末げん) 안쪽 다다미방에 자신을 따르던 네 사람을 모아 놓고 와(和) — "원(圓)"을 뜻하는 — 라는 이름의 닭 전골 코스를 주문했습니다. 이튿날 그는 자신의 손으로 생을 마감했고, 그것은 전후 일본 문단에서 가장 세상을 뒤흔든 사건이 되었습니다. 그렇게 이 조용한 신바시의 갓포 — 카운터 없이 오직 개인실에서만 손님을 맞는 정찬의 집 — 의 예약 장부는 문학사에 이름을 남겼지요. 1909년에 문을 연 이 집은 그때 이미 예순 해 동안 총리들과 가부키 배우들을 맞아 온 터였고, 이제 그 닭 요리는 넉넉히 한 세기를 넘겨 이어지고 있습니다. 기록 삼아 덧붙이면, 사건이 알려진 뒤 그 방의 예약은 반년 치가 가득 찼습니다.
무엇을 먹는가
저녁의 축은 지금도 와 코스, ¥9,900부터입니다. 1909년 이래 같은 방식으로 우려 온 닭 뼈 육수에 닭을 끓여 내는 전골로 마무리되는 구성이지요. 점심의 가마 정식 — 밥 위에 닭고기와 달걀을 얹은 오야코동 — 은 이 집의 축소판입니다. 오쿠쿠지 샤모와 도쿄 샤모 (단단한 육질과 짙은 감칠맛을 위해 기르는 투계 계통의 토종닭)를 오리고기와 함께 다져 반숙 달걀에 감싼 한 그릇, ¥1,650. 위와 아래를 오가는 그 진폭이 핵심입니다 — 같은 닭과 같은 육수가 ¥9,900의 전골과, 신바시 직장인들이 줄을 서는 점심 덮밥을 함께 떠받치고 있으니까요.
예약의 실제
예약은 오직 전화로만 받습니다 — 03-3591-6214, 일본어로. 그리고 코스는 자리에서가 아니라 예약할 때 정해 두어야 합니다. 불쑥 앉을 수 있는 카운터는 없습니다. 35석 전부가 네 개의 개인실(화로 방 4명, 다다미방 7명과 12명, 테이블방 12명)에 들어 있어, 예약 없는 저녁에는 앉을 자리 자체가 없지요. 예외는 점심입니다 — 예약 없이 가되, 정오 무렵에는 줄을 각오하세요. 일요일과 공휴일은 쉬고, 토요일은 영업이 일정치 않습니다 — 바로 확인 전화 한 통이 걸러 주는 종류의 정보입니다. 저희 데스크가 존재하는 이유가 여기에 있습니다. 일본어 전화 한 통이면 방과 코스와 날짜가 정해집니다 — 원하신다면, 그 여덟 장 다다미방까지도.
이런 분께
독서가에게 — 풍요의 바다를 다 읽은 이라면 이 저녁 한 끼를 스스로에게 빚진 셈입니다 — 그리고 료테이의 값을 치르지 않고도 긴자에서 2분 거리의 다다미 개인실을 둘러앉고 싶은 4–12명의 일행에게.
