쇼라이안(松籟庵)은 태평양전쟁 직전 일본 총리를 지낸 고노에 후미마로의 옛 별장으로, 호즈강을 내려다보는 가메야마 공원의 비탈에 자리한다. 번지수랄 것이 따로 없는 곳이다. 도게쓰교 다리의 인파를 뒤로하고 강을 따라 상류로 걸어 숲길 비탈을 오르면, 그제야 문 하나가 나타난다. 2004년부터 이 집을 이끄는 이는 현역 서예가이자 수묵화가인 고바야시 후요. 방을 채운 붓글씨, 식사의 완급, 그리고 고요를 지키기 위해 중학생 미만 어린이를 정중히 사양하는 원칙까지, 모든 곳에 그의 손길이 닿아 있다.
무엇을 맛보는가
두부 가이세키 — 가이세키란 일본의 격식 있는 코스 요리로, 이곳에서는 그것을 단 하나의 재료를 축으로 다시 짜 올렸다. 중심은 유도후(湯豆腐), 식탁에서 은근히 끓여내는 두부이며, 재료는 모리카(森嘉)의 사가 두부다. 모리카는 이 동네의 두부집으로, 교토의 요리사들이 이 양식을 말할 때 아예 그 이름으로 부를 정도다. 숟가락이 필요할 만큼 부드럽고, 단맛은 양념이 아니라 콩 자체에서 온다. 그 곁에 아게다시 두부(튀긴 두부를 육수에 담근 것), 제철 전채 한 상, 달마다 바뀌는 채소 요리가 놓인다. 점심 코스는 ¥5,500–8,000, 저녁은 ¥9,000–12,000이며, 둘 다 완전한 채식 코스가 준비되어 있다 — 채식이 배려가 아니라 주방의 모국어인 가이세키 집은 교토에도 손에 꼽는다.
예약의 실제
전화, 일본어, 그것뿐이다 — 이 집은 인터넷 예약을 일절 받지 않는다. 점심은 다다미 방에 여유가 있으면 예약 없이도 받아 주지만, 저녁은 오직 사전 예약으로만 존재하며 마감은 엄격하다. 전날 17시까지. 달력도 살펴야 한다 — 수요일은 휴무이되, 골든위크와 협곡 위 단풍이 곧 이 여정의 전부가 되는 11월에는 문을 연다. 해외의 여행자에게 이곳은 가장 까다로운 부류의 식당이다. 어느 플랫폼에도 오르지 않고, 채울 양식도 없으며, 교토의 영업시간 안에 일본어로 걸어야 하는 전화 한 통이 있을 뿐. 바로 그 전화가 우리 데스크가 거는 전화다. 코스를 확정하고, 자리가 있다면 강가 쪽 방을, 그리고 시간을 확인해 완성된 예약을 그대로 건네 드린다.
이런 분께
교토에서의 하룻저녁을 어떤 화려함도 없이 보내고 싶은 분. 흐르는 물 위의 다다미 방, 하나의 재료를 온전히 믿는 식사, 그리고 교토에서 가장 붐비는 명승을 가장 조용한 방에서 누리는 경험. 채식하는 분이라면, 가장 먼저 이곳을 예약하시길.
