요시와라 — 담으로 둘러싸인 에도의 공인 유곽 — 대문 밖에는 한때 사쿠라나베 ("벚꽃 전골": 얕은 무쇠 팬에 말고기를 스키야키식으로 끓이는 요리)를 파는 집이 스무 곳 넘게 늘어서 있었습니다. 유곽에서 일하고 노는 남자들의 보양식이었지요. 남은 것은 한 집. 1905년 창업해 같은 가문의 4대가 잇는 나카에는, 간토 대지진 이후 1924년 신사 목수들이 지은 목조 건물에 지금도 있으며, 이 건물은 국가 등록유형문화재입니다. 떠나는 손님이 유곽을 마지막으로 돌아보았다는 "뒤돌아보는 버드나무"도 여전히 모퉁이에 서 있습니다.
무엇을 먹게 되나
말고기 — 소고기보다 기름이 적고 맛이 맑으며, 이 집을 위해 기른 성숙한 말의 고기 — 를 달콤한 미소·간장 국물에 얕고 빠르게 끓여, 장밋빛 미디엄 레어에서 건져 스키야키 방식으로 날달걀에 적셔 먹습니다. 육회에는 이름이 있습니다. 타로타로 육회 — 단골이던 예술가 오카모토 타로가 프랑스에서 먹은 말고기 타르타르를 3대 주인에게 재현해 달라 부탁해 생긴 요리로, 지금도 그의 이름을 답니다. 마무리는 이 집 스스로 최고의 메뉴라 부르는 것 — 팬에 남은 달콤한 국물에 달걀을 풀어 밥에 얹습니다. 디너 코스는 ¥12,000과 ¥17,000; 단품 전골에 밥과 곁들임을 더하면 그 몇 분의 일로 충분합니다.
예약의 현실
이 리스트에서 드물게 온라인 문이 실제로 작동하는 집: 나카에는 전화와 자체 예약 폼으로 예약을 받고, 화–금 저녁 자리는 무리 없이 잡힙니다. 함정은 런치입니다 — 주말·공휴일에만, 하루 서른 그릇 한정이라 동이 나기 때문에 가게 스스로 사전 예약을 권합니다. 일본어 전화 한 통이 실제로 사 주는 것은 자리와 맥락입니다. 호리고타쓰 좌석, 알맞은 코스, 그리고 앉기 전에 옛 유곽 — 대문 터, 버드나무, 유녀들의 무덤이 있는 절 — 을 걸어볼 시간 배분까지.
이런 분께
아사쿠사와 "북쪽의 옛 동네" — 이치요 기념관, 노면전차 노선, 가이드북이 건너뛰는 골목들 — 를 하루에 엮고 싶은 분, 그리고 "우키요(浮世)의 보양식"이 실제로 무엇을 뜻했는지, 그 말이 아직 실물을 가리키는 유일한 방에서 맛보고 싶은 분께.
