일본이 소고기를 먹기 전, 사람들은 모몬지 — '산의 야수' — 를 먹었다. 에도 변두리의 몇 안 되는 허가받은 집에서, 조용히. 육식은 불교의 관습과 사이가 좋지 않았기에, 쇼군의 도시는 점잖은 눈가림을 고안해냈다. 멧돼지는 야마쿠지라 — '산의 고래' — 라는 이름으로 팔렸고, 고기를 먹는 일은 쿠스리구이 — 겨울 추위를 이기는 약으로 먹는 것 — 라 둘러댔다. 에도 교호 3년, 1718년에 문을 연 모몬지야는 그 세계의 위대한 생존자다. 료고쿠 스모 경기장의 그늘 아래에서, 세 세기에 걸쳐 미소에 뭉근히 끓여낸 멧돼지 요리. 지금도 제철이면 문 앞에는 멧돼지 한 마리가 통째로 걸려 있다. 사무라이들이 뒷문으로 몰래 들어오던 그 시절 그대로.
무엇을 먹는가
시시나베 — 멧돼지 전골. 고기는 얇게 저며 마치 모란 꽃잎처럼 펼쳐 담고, 이 집이 10대에 걸쳐 지켜온 미소 육수에 식탁에서 직접 끓여낸다. 멧돼지 고기는 돼지고기보다 담백하고 깔끔하며, 겨울 짐승은 특유의 단맛을 품어 이 요리를 에도의 원조 보양식으로 만들었다. '누린내가 나지 않을까'라는 걱정이 발길을 막고 있다면, 이제 접어두시라. 제대로 다룬 멧돼지는 돼지고기의 음량을 낮추고 깊이를 끌어올린 맛이 나며, 미소는 전통이지 위장이 아니다. 사슴고기를 비롯한 산의 재료들도 계절에 따라 상에 오르고, 코스는 술값을 빼고 ¥6,000 안팎부터 — 대부분의 손님은 다 해서 ¥8,000~12,000에 안착한다 — 전채에서 끓어오르는 냄비를 지나, 국물이 가장 진해진 그 자리에 밥을 지어 먹는 마무리까지 안내해 준다.
방문 요령
모몬지야는 저녁에만 문을 연다. 17시부터 21시까지, 라스트 오더는 20시 30분. 일요일에 쉬고, 멧돼지가 제철을 벗어나는 여름철에는 수요일도 쉰다. 예약은 미리 해두시길. 일본어 전화나 일본 국내 예약 사이트로만 가능한데, 이 집은 영어 페이지라는 것을 한 번도 만든 적이 없다 — 바로 이런 수배야말로 우리가 게스트를 대신해 맡는 일이다. 여든 석의 대부분은 다다미이고, 완전 개별실은 5명부터 40명까지. 신발을 벗고 길게 앉는 겨울 연회를 위해 지어진 집이다. 서비스료 10%가 붙고, 카드와 전자화폐를 쓸 수 있다.
가이드북보다 오래된 집
에도에서 '모몬지야'는 상호가 아니라 업종이었다 — 짐승 고기를 팔도록 허가받은 가게를 부르는 말이었고, 그 이름을 내걸고 장사를 잇는 곳은 이제 이 한 집뿐이다. 300년의 도쿄 세월은 곧 모몬지야가 한 번도 바깥을 향할 필요가 없었다는 뜻이다. 이곳은 도쿄에서 가장 오래 끊이지 않고 영업해 온 요릿집 가운데 하나 — '옛 도쿄' 목록의 단골인 스시와 소바 노포 대부분보다 오래됐다 — 이지만, 세계의 가이드북들은 이 집을 그냥 지나쳐 강 건너 스모 경기장을 카메라에 담는다. 그 무관심이야말로 당신의 기회다. 어느 겨울 저녁, 다다미방을 채운 것은 스모 팬과 삼대가 함께 온 가족들이고, 회화집을 쥔 사람은 거의 없다.
이런 여행을 위해 남겨두길
도쿄 목록에 이미 스시가 두 번쯤 올라 있는 그런 여행을 위해 이곳을 남겨두길. 스모 경기장과 스미다강 산책과 함께 엮으면 좋다 — 가게는 료고쿠역에서 걸어서 1분, 창코나베(스모 전골) 거리의 한복판에 있어, 본대회 관전을 마친 날이나 스모 도장이 늘어선 동네 산책 뒤에 자연스럽게 이어진다. 이 도시에서 저녁을 보내는, 이보다 더 오래된 방식은 드물고, 이토록 소수의 여행자만이 시도하는 방식은 거의 없다.
