막부가 무너지던 무렵, 스루가 출신의 한 사무라이가 에도 — 도쿄의 옛 이름 — 로 올라와 노점에서 튀김을 튀기기 시작했습니다. 1870년에는 그 가문이 아사쿠사에 점포를 갖추었고, 지금도 그 자리에 있습니다. 1923년 대지진에 한 번, 전쟁에 또 한 번 불타 무너졌으나 두 번 다시 세워, 5대째입니다. 소설가 나가이 가후는 이 집을 작품에 담았고, 평생 옛 에도를 써 내려간 이케나미 쇼타로는 소년 시절 할아버지의 손에 이끌려 이곳을 찾았습니다. 점포 뒤편에는 지나는 이 누구도 짐작하지 못할 풍경이 숨어 있습니다. 스키야 양식 — 나무와 종이로 절제되게 지은 다실풍 건축 — 의 별실들이 에워싼, 안뜰의 잉어 연못입니다.
무엇을 먹는가
참기름에 튀겨 낸 에도식 튀김 — 옅은 식용유의 담백한 튀김보다 더 짙고 향기롭게 튀겨지는 도쿄의 옛 방식 — 을, 이 집의 와지마 칠기 찬합에 담아 냅니다. 전설은 라이진아게(雷神揚げ), '뇌신의 튀김'입니다. 시바에비 새우와 관자를 둥근 돔으로 쌓아 올린 가키아게로, 몇 골목 밖 가미나리몬 문의 북에서 이름을 따왔습니다. 그 튀기는 기법은 대마다 오직 한 명의 후계자에게만 전해지며, 한 번도 글로 적힌 적이 없습니다. 정원 별실 코스의 중심으로, 혹은 일반석에서 밥 위에 얹어.
예약의 실제
이 집은 두 개의 규칙을 나란히 굴립니다. 60석의 홀은 어떤 예약도 받지 않습니다. 현지인처럼 줄을 서면 되고, 평일 점심이라면 짧은 기다림입니다. 연못을 두른 정원 별실 6실은 4인에서 16인, 코스 예약만 받으며(¥8,800–22,000, 봉사료 10% 별도), 주로 가게의 일본어 전화로 처리됩니다 — 일부 좌석이 일본 국내 예약 사이트에 풀리기도 하지만, 별실 그 자체와 모임의 취지·메뉴·아이 동반에 관한 상의는 모두 그 전화선을 거칩니다. 화·수요일은 휴무, 주말은 11:30부터 연속 영업. 코스 내용까지 미리 합의한 그 일본어 전화 한 통 — 그것이 바로 우리 데스크의 일이며, 줄 서서 손가락으로 가리키는 점심을 연못가 당신만의 방으로 바꿔 놓습니다.
누구를 위한 곳인가
점심 한 끼를 격상시키고 싶은 아사쿠사 당일 여행자, 가후의 도쿄를 따라 걷는 문학 애호가, 그리고 특별한 날을 기념하려는 가족 — 이 집은 대를 이어 아이들의 축하 자리를 맞이해 왔고, 별실은 바로 그것을 위해 존재합니다.
