네온과 간판으로 운하가 빛나는 도톤보리의 가장 시끌벅적한 길목에서, 한 가게가 목소리를 낮춥니다. 버드나무 한 그루, 종이 등롱 하나, 그리고 노렌. 도톤보리 이마이(道頓堀 今井)는 1946년 이곳에서 문을 열었지만, 그 가문의 뿌리는 더 멀리 거슬러 올라갑니다 — 이 거리가 오사카의 극장가였던 1838년에 창업한 극장 찻집 이나타케(稲竹)까지. 노렌을 지나 안으로 들어서면 소음은 이내 잦아듭니다.
무엇을 먹는가
이 집의 대표 메뉴는 기쓰네 우동으로, 부드럽고 쫄깃한 면 위에 달콤하게 조린 유부 한 장을 얹은 것입니다. 그 핵심은 다시(육수)에 있습니다. 홋카이도 도난산 천연 마콘부에 사바부시(고등어포)와 우루메부시(눈퉁멸포)를 1:2로 더해 우려내되(소다가쓰오도 재료 중 하나), 하루 종일 냄비에 담아 두지 않고 필요할 때마다 새로 끓여 냅니다. 옅은 황금빛에 거의 투명하게 담겨 나오는 이 육수야말로, 오사카 사람들이 이마이를 마치 신사(神社)를 이야기하듯 말하는 이유입니다.
기쓰네 우동은 본점에서 세금 포함 ¥930 — 이토록 회자되는 한 그릇치고는 파격적인 값입니다. 다른 메뉴도 뒤지지 않습니다. 덴푸라 우동, 소바, 제대로 만든 오야코동(닭고기 달걀덮밥), 그리고 추운 계절이면 단골들이 손꼽아 기다리는 계절 메뉴. 무엇을 고르든 국물은 끝까지 비우세요. 그것이 이 집의 핵심입니다.
본점, 그리고 다른 가게들
이마이의 이름은 곳곳으로 퍼져 있습니다. 한큐 우메다 본점을 비롯한 백화점 식당가에 지점이 있고, 다시와 우동 선물 세트는 간사이 전역에서 팔립니다. 그러나 ‘본점’, 곧 본가는 이 한 곳입니다. 찻집의 시대와 우동의 시대 사이, 이 가족은 오랫동안 같은 자리에서 악기점을 운영했습니다. 1945년 공습으로 거리가 불탄 뒤, 1946년 도톤보리로 돌아온 가족은 단것과 제철 먹거리를 팔았고, 곁들여 팔던 면이 손님을 모아 소바·우동 가게가 되었습니다. 육수는 1949년 이마이 마치코가 완성했습니다. 어디선가 이 이름을 본 적이 있다면, 그 시작은 버드나무 아래 이 문간입니다.
방문은 이렇게
우동 손님의 예약은 받지 않습니다 — 줄이 곧 이 가게의 시스템입니다(우동 요세나베 등 코스 요리만 전날까지 전화 또는 팩스로 예약 가능, 이메일 불가). 개점은 11:30, 쉬는 시간 없이 21:30까지 영업합니다(요리 라스트 오더 21:00, 나베 요리 19:30). 요령은 타이밍입니다. 개점 직후에 오거나, 줄이 사라지는 오후 한때 들르세요. 점심 피크와 저녁 러시에는 인도에 줄이 생기지만, 가게가 넓어 꾸준히 줄어듭니다. 수요일(공휴일인 경우 영업)과 매월 넷째 화요일(12월 제외)은 휴무이며, 카드와 전자화폐는 되지만 QR 결제만은 안 됩니다. 찾아가는 길도 간단합니다. 본점은 도톤보리 중심가 한복판, 오사카 메트로 난바역에서 도보 몇 분 — 에비스바시 다리로 나와 네온이 버드나무로 바뀔 때까지 운하를 따라 동쪽으로 걸으면 됩니다.
고요한 문간
이 대비가 곧 경험입니다. 밖은 도톤보리의 축제 같은 소란이고, 안은 다다미 자리와 다시마 육수 향이 감도는 조용한 방입니다. 문 앞의 버드나무와 등롱은 그 자체로 하나의 랜드마크가 되었습니다 — 몇 해마다 모습을 바꾸는 거리에 남은, 옛 오사카의 변하지 않는 한 점입니다. 줄을 서 있어도 기다림을 개의치 않는 듯 보이는 것은, 버드나무가 줄 위에 그늘을 드리우고 그 앞에 고요한 방이 기다리고 있기 때문입니다.
이럴 때 들르세요
여행 중반, 도톤보리의 화려한 볼거리에 슬슬 지치기 시작하고, 네온이 들어서기 훨씬 전부터 한결같은 방식으로 만들어져 온 따뜻하고 정직한 한 그릇이 그리워지는 그 순간을 위해.
