목조 3층 건물은 한때 저지대 도쿄의 스카이라인 그 자체였다. 그러나 1923년의 대지진과 전쟁이 그 대부분을 지워버렸다. 한테이(はん亭)는 살아남은 몇 채 중 하나에 자리한다. 1917년에 지어진 게타 상점 건물로, 지금은 국가등록 유형문화재이며, 1970년대에 한 요식업가가 무엇보다 이 건물에 먼저 반해 그 안에서 살고자 이 식당을 만들어내면서 지켜졌다.
무엇을 먹는가
메뉴는 없다. 구시아게 — 빵가루를 입혀 네 가지 기름을 섞어 튀겨낸, 거의 무게가 느껴지지 않을 만큼 바삭한 꼬치 — 가 여섯 개씩 나온다. 차조기를 곁들인 새우, 연근, 제철 생선, 와규, 저마다 어울리는 소스와 함께. 처음 열두 개를 맛본 뒤에는 그저 "더 주세요" 혹은 "여기까지"라고 말하면 된다. 점심도 같은 방식이되, 더 짧고 저렴하다. 창고 자리(구라 자리)를 청해 보라. 부속된 1907년 창고 안에 자리한 다다미 방이다.
노렌의 시선
한테이는 우리 컬렉션으로 들어서는 가장 부드러운 문이다. 영어 온라인 예약, 아이 동반 환영, ¥6,600의 저녁 코스. 당신이 진정 예약하는 것은 건축 그 자체이며, 그리고 그 동네다. 네즈는 옛 도쿄가 살아 숨 쉬는 수도와도 같은 곳이다. 신사의 철쭉 터널, 야나카의 골목과 묘지의 벚나무, 혼고의 학생가 헌책방들. 그 산책의 끝을 이곳, 이 위층에서 맺어 보라. 종이 등롱에 불이 켜질 무렵이면 더없이 좋다.
누구를 위한 곳인가
격식 없이 정취를 만끽하고 싶은, 일본에서의 첫 주를 보내는 여행자, 가족, 그리고 건축을 사랑하는 이들. 이곳은 보존 운동가들이 손가락으로 가리키는 바로 그 건물 안에서 즐기는 저녁 식사다.
