목조 3층 건물은 한때 저지대 도쿄의 스카이라인 그 자체였습니다. 그러나 이제 그 대부분이 사라졌습니다. 한테이(はん亭)는 살아남은 몇 채 중 하나에 자리하고 있습니다. 1917년에 지어진 게타(나막신) 상점 건물로, 지금은 국가등록 유형문화재입니다. 1970년대에 한 요식업가가 무엇보다 이 건물에 먼저 반해, 그 안에서 살고자 이 식당을 열면서 건물이 지켜졌습니다.
이 집은 1917년, 나무 게타의 발등에 씌우는 작은 빗물 가리개인 쓰마카와를 취급하던 도매상의 점포로 세워졌습니다. 같은 터 위에 목조 층을 세 겹으로 쌓아 올린 이 형태는 오늘날의 방화 기준으로는 두 번 다시 허가받을 수 없는 구조입니다. 1923년 관동대지진을 버텨내고, 1999년 국가등록 유형문화재 명부에 올랐습니다. 곁에는 창고(구라)가 서 있습니다. 이곳에서 구시아게(고운 빵가루를 입힌 꼬치 튀김)를 튀겨 온 세월도 길어, 이제 식당과 문화재는 하나가 되었습니다.
무엇을 먹는가
메뉴는 없습니다. 빵가루를 입혀 네 가지 기름을 섞어 튀겨낸, 무게가 거의 느껴지지 않을 만큼 바삭한 꼬치인 구시아게가 주방이 고른 순서대로 나옵니다. 차조기를 곁들인 새우, 연근, 제철 생선, 와규가 저마다 어울리는 소스와 함께 나옵니다. 처음 열두 개가 나오면 직원이 계속 드실지 묻습니다. 이후에는 다른 종류의 꼬치가 나오고, 충분하다고 말씀하시면 멈춥니다. 꼬치 사이사이 주방은 옛 튀김집의 방식으로 속도를 조절해 줍니다. 정갈한 하시야스메(입가심) 두 가지, 미소를 곁들인 생야채 스틱, 큼직하게 썬 아삭한 양배추가 함께 나오는데, 열두 개가 가볍게 느껴지고 열여덟 개도 충분히 가능해 보이도록 설계된 리듬입니다. 점심도 같은 방식이지만 더 짧고 저렴합니다.
방문은 이렇게
이 목록에서는 드문 칭찬이지만, 예약은 가장 쉬운 부분입니다. 한테이는 영어 온라인 예약 페이지와 전화로 자리를 받고, 혼자 온 손님도 스스럼없이 맞이하며, 요구하는 것은 시간대를 지키는 것뿐입니다. 착석은 시간 엄수이고, 튀김은 자리에 앉는 순간 시작됩니다.
저녁은 꼬치 12개만 나오는 코스부터 더 긴 ‘나고미'와 ‘특선'까지 네 가지이며, 긴 두 코스는 전화 예약으로만 받습니다. 주말, 그리고 네즈 신사의 철쭉이 도쿄의 절반을 이 동네로 불러들이는 4월 하순에는 예약이 열리는 그날 예약하세요. 평일 저녁은 며칠 전에도 잡히는 경우가 많습니다.
온라인 예약으로는 좌석을 고를 수 없고 메모란도 확인되지 않으므로, 요청 사항은 반드시 전화로 전해야 합니다. 모든 꼬치를 같은 기름에 튀기기 때문에 밀·달걀·유제품·라드·참기름·견과류·알코올 알레르기가 있는 손님은 받지 않으며, 휠체어로는 이용할 수 없습니다.
노렌의 시선
한테이는 저희 컬렉션으로 들어서는 가장 부드러운 문입니다. 영어 온라인 예약이 가능하고, 아이 동반을 환영하며, 저녁 코스의 가격도 부담이 적습니다. 여러분이 진정 예약하는 것은 건축 그 자체이며, 그 동네이기도 합니다. 네즈는 옛 도쿄가 살아 숨 쉬는 수도와도 같은 곳입니다. 신사의 철쭉 터널, 야나카의 골목과 묘지의 벚나무, 혼고의 학생가 헌책방들이 가까이에 있습니다. 그 산책의 끝을 이곳 위층에서 맺어 보세요. 종이 등롱에 불이 켜질 무렵이면 더없이 좋습니다.
누구를 위한 곳인가
격식 없이 정취를 만끽하고 싶은, 일본에서의 첫 주를 보내는 여행자와 가족, 그리고 건축을 사랑하는 분들께 권합니다. 보존 운동가들이 손가락으로 가리키는 바로 그 건물 안에서 즐기는 저녁 식사입니다.
