목조 3층 건물은 한때 저지대 도쿄의 스카이라인 그 자체였다. 그러나 1923년의 대지진과 전쟁이 그 대부분을 지워버렸다. 한테이(はん亭)는 살아남은 몇 채 중 하나에 자리한다. 1917년에 지어진 게타(나막신) 상점 건물로, 지금은 국가등록 유형문화재이며, 1970년대에 한 요식업가가 무엇보다 이 건물에 먼저 반해 그 안에서 살고자 이 식당을 만들어내면서 지켜졌다.
이 집이 세워진 것은 1917년. 나무 게타의 발등에 씌우는 작은 빗물 가리개 — 쓰마카와 — 를 취급하던 도매상의 점포로서였다. 같은 터 위에 목조 층을 세 겹으로 쌓아 올린 이 형태는, 오늘의 방화 기준으로는 두 번 다시 허가받을 수 없는 구조다. 1923년 관동대지진을 버텨내고 1945년 공습의 불길을 지나, 1999년 국가등록 유형문화재 명부에 올랐다. 곁에 선 창고(구라)는 그보다 오래된 1907년 건축. 이곳에서 구시아게(고운 빵가루를 입힌 꼬치 튀김)를 튀겨 온 세월도 어느덧 반세기에 가까워 — 이제 식당과 문화재는 같은 하나가 되었다.
무엇을 먹는가
메뉴는 없다. 구시아게 — 빵가루를 입혀 네 가지 기름을 섞어 튀겨낸, 거의 무게가 느껴지지 않을 만큼 바삭한 꼬치 — 가 여섯 개씩 나온다. 차조기를 곁들인 새우, 연근, 제철 생선, 와규, 저마다 어울리는 소스와 함께. 처음 열두 개를 맛본 뒤에는 그저 "더 주세요" 혹은 "여기까지"라고 말하면 된다. 꼬치 사이사이 주방은 옛 튀김집의 방식으로 속도를 조절해 준다. 정갈한 하시야스메(입가심) 두 가지, 미소를 곁들인 생야채 스틱, 큼직하게 썬 아삭한 양배추 — 열두 개가 가볍게 느껴지고 열여덟 개도 충분히 가능해 보이도록 설계된 리듬이다. 점심도 같은 방식이되, 더 짧고 저렴하다. 창고 자리(구라 자리)를 청해 보라. 부속된 1907년 창고 안에 자리한 다다미 방이다.
방문은 이렇게
예약은 — 이 목록에서는 드문 칭찬이지만 — 가장 쉬운 부분이다. 한테이는 영어 온라인 예약 페이지와 전화로 자리를 내주고, 혼자 온 손님도 스스럼없이 맞이하며, 요구하는 것은 시간대를 지키는 것뿐이다. 착석은 시간 엄수, 튀김은 당신이 앉는 순간 시작된다. 저녁은 첫 꼬치 12개에 ¥6,600. 대부분 여섯 개 단위로 한두 번 추가하고, 맥주나 사케를 곁들이면 하룻저녁에 대략 ¥9,000–12,000 선에 이른다. 평일 저녁은 보통 며칠 전 예약으로 충분하지만, 주말 — 그리고 네즈 신사의 철쭉이 도쿄의 절반을 이 동네로 불러들이는 4월 하순 — 은 더 일찍 서둘러야 한다. 개별실은 두 곳, 2–4인용 테이블 룸과 6–8인용 다다미 룸이 가족의 저녁을 맞는다.
노렌의 시선
한테이는 우리 컬렉션으로 들어서는 가장 부드러운 문이다. 영어 온라인 예약, 아이 동반 환영, ¥6,600의 저녁 코스. 당신이 진정 예약하는 것은 건축 그 자체이며, 그리고 그 동네다. 네즈는 옛 도쿄가 살아 숨 쉬는 수도와도 같은 곳이다. 신사의 철쭉 터널, 야나카의 골목과 묘지의 벚나무, 혼고의 학생가 헌책방들. 그 산책의 끝을 이곳, 이 위층에서 맺어 보라. 종이 등롱에 불이 켜질 무렵이면 더없이 좋다.
누구를 위한 곳인가
격식 없이 정취를 만끽하고 싶은, 일본에서의 첫 주를 보내는 여행자, 가족, 그리고 건축을 사랑하는 이들. 이곳은 보존 운동가들이 손가락으로 가리키는 바로 그 건물 안에서 즐기는 저녁 식사다.
