ふぐ——その毒ゆえに免許を持つ調理師しか扱えない魚——は、たいてい格式を纏って 供される。決まったコース、静まり返った座敷、そして毒の名にふさわしい値札。 1963年から浅草で暖簾を掲げる三浦屋は、より古い気風を守り続けている。江戸の 町人はこう詠んだ。「ふぐは食いたし命は惜しし」。それでも彼らは食べた。しかも 気軽に。コースメニューはない。 店の信条は、大衆価格のふぐを一皿ずつ—— 刺しも鍋も、本当に食べたいだけ注文することだ。
味わうもの
毎朝豊洲で仕入れるふぐ。そして、この店の正直さを物語るのが——一枚の品書きに 二つの魚種が並んでいることだ。小ぶりで普段使いのしょうさいふぐなら、菊の花の ように扇状に盛られた薄造りのてっさも、雑炊で締めるてっちりも一皿¥3,300。 高級魚のとらふぐは、ちり鍋が¥6,600〜8,880、あさつきを巻けるほど厚く引いた 最上級の刺しが¥7,150。脇を固めるのは、歯ごたえのある皮刺し、揚げた 「スペアリブ」、出汁を冷やし固めた煮こごり。そして真冬の逸品——白子焼き （¥3,520）。カスタードのようにとろけながら香ばしく焼き上げられ、常連たちが カレンダーを気にかける理由となっている。
予約の実際
電話、日本語、それ以外の手段はない——予約サイトにこの店は載っていない。 競争よりもリズムが肝心だ。三浦屋は夏の間じゅう眠り（2026年は7月14日〜9月3日）、 魚とともに目を覚ます。11月から2月は66席が埋まり、最終入店は19時きっかり。 魚種はどちらか、どの価格帯か、掘りごたつかカウンターか——電話口でしか決まらない ことを、日本語の一本の電話が着地させる。それこそが、あなたの到着前に東京の デスクが済ませておく仕事だ。
こんなときに
格式ばったコースの上乗せ料金なしに初めてふぐに挑む冬の訪問者、価格帯を正直に 明かす品書きが好きな食通、そして日が暮れてから観音裏——浅草寺裏手に提灯の灯る 花街の路地——を歩きたいすべての人に。
