神在家の祖は、戦国の武将・尼子氏のもとで城を預かった神西一族に遡ります。毛利氏に従って長府に下り、享保の頃には藩の両替商を務め、のちに藩の宿と台所を預かりました。廃藩とともに家督は一家のものとなり、明治4年（1871年）を創業の年と数えます——商いはあわせて三百年。古串屋の名は昭和の初めから。高杉晋作や乃木将軍も、この家の贔屓であったと伝わります。今日は六代目の当主・神在邦幸氏が、自ら板場に立ちます。
ふぐ
魚は南風泊——日本のふぐの大半がここで取引される市場——から、袋競りで競り落とされる天然のとらふぐ。そのうちこの板場に入るのは、天然物の上位一〜五分ほどの魚だけです。季節は九月半ばから五月の初めまで。走りは北の魚、十一月からは白子を抱いた瀬戸内の魚に替わります。てっさはその日に合わせて寝かせ、四十センチの大皿に百五十余枚の花びらとして敷かれます。ぽん酢は橙五千個を搾って一年寝かせたもの。薬味は、ふぐのために育てられた安岡ねぎ。炙ったひれはひれ酒に。夏には北浦のうに、椹野川の鮎、鱧へと替わります。
家
建物は昭和24年（1949年）の数寄屋造り——江戸の建物は長府の大火で焼け、掛け軸や調度は難を逃れました——手入れされた庭が、どの部屋からも眺められます。下関市の第一回都市景観賞を受けた家です。食事はすべて個室の座敷で。旅館の系譜はいまも生きていて、夕食付きの宿泊は¥30,800から。長府の武家屋敷までは歩いてすぐです。
こんな時にこそ
十一月、瀬戸内の魚が白子を抱く頃に——天然ふぐという主題のすべてが、一室の卓の上に載る季節です。あるいは、三百年の商家の座敷で城下町の一夜を過ごしたい旅人に。
