ふくろう亭

鉄板の上の生ラムは、少し早めに引き上げるのが食べ頃。肩ロースは中心にほんのり赤みを残して食べられるほど柔らかく、羊肉に身構える人が恐れる匂いはほとんど感じられません。タレは、全国に流通する甘い瓶詰めよりも辛口でスパイシー⁠——月寒流の存在理由そのものです。定番の皿の脇には、ラム専門店にしか置けない部位が並びます。ラムのリブフィンガー、そして北海道の山菜・行者にんにくを練り込んだラムフランク。56席の店内は、平日でも18時半を過ぎれば予約で回ります。

日本語の電話、それだけです⁠——011‑512‑6598。ネット予約は一切ありません。店はかなり先の日程でも電話を受けており、週末や夏は2か月ほど前に埋まります。2週間前でも、平日や20:30からの遅い枠なら取れることがあります。電話はつながりにくく、予約なしで入れることはほとんどありません。定休日は月曜。旅行者にとって、この店の入口は一本の日本語の電話の向こうにあります⁠——そしてそれこそが、東京のデスクが毎日かけている類いの電話です。札幌に降り立つ前に、日付と人数を確定させておきます。