一八寿しの開業は昭和30年代。創業者の西村力が選んだ屋号は、願いのように読めます——一に始まり、八に終わる。書けば裾の広がる、末広がりの数字です。建物は店より古い。大正2年（1913年）、質屋のために建てられた土蔵で、分厚い蔵の壁が、いまは質草の代わりに鮨を抱いています。食べログの「寿司 EAST 百名店 2021」に選出され、トリップアドバイザーでは青森市の上位に立ち続けています。
供される鮨
ここに江戸前を気取るところはありません。魚は青森のもの——ひらめ、ほたて、陸奥湾の生うに。季節には大間からの本まぐろ。夏は祭りの頃のにしんとほや、冬はあん肝となまこ。品書きは昔ながらの格付けで——梅・竹・松・極上——にぎりは¥1,485から、人気の「松」は¥2,970。お好みは一貫ずつ。夜は酒とともに現実的に¥6,000から10,000、昼はずっと軽く済みます。その鮨が渡るカウンターは、津軽塗。この土地の工芸です。
カウンターと座敷
正直な癖がひとつ。カウンター——10席ほど——は予約ができません。扉をくぐった順に座る、それだけです。1階のテーブルと2階の宴会座敷を合わせて約70〜80席。その二階の座敷は電話予約で、数ヶ月先まで埋まります。平日はふらりと入れることが多く、週末は開店前から列ができます。営業は11:30–14:30と17:00–21:00、休みは不定で毎月告知——出かける前に電話を。
こんな時にこそ
東京を北へ移植した鮨ではなく、青森そのものを皿の上に求める旅人に——そして、金では取れないカウンターのために、少しの列を厭わない人に。
