1951年、島川元子は仙台で野菜を炭火で焼く居酒屋を見て、魚のまち釧路なら同じことが魚でできると考えました。名前と野菜焼きの型は仙台のもの。しかしここで——1953年からは現在の栄町の地で——かたちを得たのが海鮮炉端焼きで、それは釧路から日本へ、そして世界へと広がりました。地元の人はこの家を「炉端の元祖」と呼びます。ミシュランガイド北海道2017年版に掲載。
炉を守る手
火は、いつの時代もひとりの人のものでした。約50年にわたり炉を守ったのは、初代焼き手の故・大学みつ。今は齢九十前後の中島静子が、自ら炭を選び、ひとりで炉に向かいます。孫にあたる四代目女将・中島実亜が、部屋を切り盛りします。2022年8月、隣の建物からの火事で店内は全焼。557人の支援者が860万円超を集め、2023年9月、炉とカウンターを残したまま再開しました——煤で黒くなった天井は、あえてそのままに。
部屋と品書き
掘られた炉をコの字のカウンター約20席が囲み、ランプの灯りの下、地元の蔵・福司の燗酒が壺から柄杓で注がれます。品書きに値段はありません。看板は羅臼のホッケ。ほかにシシャモ、サンマ、ギンダラ、ホッキにホタテ、キンキ、アスパラ、じゃがバター。目安はひとり¥7,000〜10,000、現金をお勧めします——カードは通らないことがあります。喫煙は可。昔ながらの部屋であり、そうでないふりをしません。夕方5時に開き、11時に閉まります（LO 22:30）。日曜と不定の休みの日、火は休みます。
こんな時にこそ
道東の最初の夜に。市場や湿原へ向かう前に、洗練されたあとの店ではなく、かたちが生まれた場所で食べる。ホッケを頼み、燗の杯を受け、九十の焼き手が炭を読むのを眺める夜。
