炉ばた

掘られた炉を、提灯の明かりの下、コの字のカウンター約20席が囲みます。火は昔からひとりのもの。初代の焼き手・大学ミツさんが約五十年、いまは齢九十前後の中嶋静子さんが自ら炭を選び、ひとりで焼き、孫にあたる四代目女将が店を回します。品書きに値段はありません。看板は羅臼のほっけ⁠——北海道の焼き魚でもっとも脂ののった知床側の魚⁠——に、ししゃも、さんま、きんき、帆立、じゃがバター。地元の蔵・福司の燗酒が、鍋から温かいまま汲まれます。現金で。喫煙可。煤で黒くなった天井はわざと残されたものです⁠——2022年、隣家からの火事で店内が焼けたのち、2023年9月、炉もカウンターも煤もそのままに再開しました。

予約は日本語の電話のみで、時間の枠も厳格です。夜は17:00・19:00・21:00の三部制で、予約はおよそ一か月前から受け付けます。8月から10月半ば⁠——蟹、さんま、観光の季節⁠——は無休で回り、17:00と19:00の部から埋まります。閑散期の日曜は火が休み、ほかの不定休は店の告知次第。ウェブのフォームも英語の窓口もありません⁠——一か月前の日本語の電話一本がすべてで、まさにそれを当デスクが掛け、部の時刻と休みの日取りもあわせて確かめます。