唐津は玄界灘に臨む城下町で、二つのことで名を知られている。430年続く焼き物と、そしていまや、七席の鮨だ。松尾雄二は地元の家業の鮨屋で育ち、その後二年をかけて東京へ通い、名店・喜清（銀座の伝説的なカウンター）で修業を積んだのち、1993年につく田を開いた。そこには開店以来この店を貫く一つの信念があった。東京の海がこれほど豊かなら、なぜ東京を真似る必要があるのか？ 松尾はその結晶を唐津前（玄界灘の魚に江戸前の技を施したもの）と呼ぶ。ミシュランは二度にわたりこれを二つ星に選び、県内で唯一その栄誉に浴した店となった。
いただくもの
米は高校時代の友人の田で穫れたもので、赤酢と塩だけで調味する — 砂糖は使わない、古い江戸の流儀だ。魚のおよそ八割が地物である。冬のクエ、その朝に船から揚がったばかりのイカ、昆布締めにした赤海老、そして東京のカウンターがまず扱うことのない有明の干潟の貝。これらが中里隆による唐津焼に盛られる — 喜清への紹介がこの物語のすべてを始めた、まさにその陶芸家である。海と、米と、土が、同じわずか数キロの内に収まっている。
その土地をめぐる
ここは福岡からの一泊小旅行にまたとない目的地だ。呼子の朝のイカ市場、虹の松原の松林、龍田窯での窯元訪問（あなたの鮨の下にある器を焼く、まさにその陶芸家の工房だ）、そして1893年創業の木造旅館・洋々閣での一夜 — ここには中里家のギャラリーも備わっている。11月初旬には、町全体がユネスコ無形文化遺産の曳山祭り「唐津くんち」に沸き立つ。
訪れる人
福岡（アジアから日本へ入る最も容易な玄関口）に降り立ち、窯から港まで町全体が食事の一部となる二つ星の晩餐を求める旅人へ。
