あひ鴨一品 鳥安

コースは六幕。前菜、鴨の澄んだお吸鍋、鴨の進肴、そして本編のすき焼き――皮つきの厚切り胸肉に、レバー、砂肝、ハツと続く、一羽まるごとの味わいです。すべて着物姿の仲居が卓上で焼いて取り分け、野菜は鴨の脂で炒められます。締めは、この店の静かなる傑作――それまでに焼いたすべての旨みが残る、その同じ鉄鍋で炒める飯。そして水菓子。これで¥18,000、税もサービス料も込みです。谷崎潤一郎や小津安二郎もここで食事をし、陶芸家の十三代中里太郎右衛門はこの店をこよなく愛したため、一家は彼のために座敷を一室とっておいたほどでした。

窓口は、名声から想像するより狭いものです。夜のみ、月曜から金曜、最終入店19:30。土曜は貸切に充てられ、日曜・祝日は休み、盆と年末年始も店を閉めます。一部の個室は食べログ・一休でネット予約できますが、枠は限られています。ネットが満席でも、日本語の電話なら2〜6名の個室（約10室）が取れることが多く、人数、鴨のレバーの好き嫌い、どの部屋になるかもその電話で確かめられます。東京から日本語でかけるその一本こそが、仕事のすべてです。12月――日本の忘年会シーズン――から先に埋まるので、早めに動きましょう。