鳥茂

焼きとん — 豚の串で、ここでは主にもつです。のど、ハツ、レバーと、おまかせで次々に繰り出されます。焼くのは備長炭、炎を上げずに焼き締める緻密な白炭で、仕上げにあの年代物のタレをまとわせます。もつの合間には、日本の定番に加わった当店考案の一品、ピーマン肉詰めが挟まります。初代がハンバーグ職人だった頃の腕から生まれたと、店は伝えています。今のコースは和牛串、シャトーブリアン、キャビアの飯と高級路線にも広がっていますが、軸はいまも、もつ、煙、甘い醤油。約8,500円から、席料800円。料金は食べログの掲載による目安です（2026年10月時点）。そして現金のみ — これは本気の決まりです。

予約はすべて、日本語の電話一本で回っています。そして営業中、その回線はあっさりパンクします。常連は11時以降、17時の開店前にかけるものだと知っていて、営業中には決してかけません。新宿の本店にオンラインの窓口はありません。あとは算数が物語ります。82席と聞くと多く感じますが、皆が奪い合うのは焼き台の前のカウンター22席で、そこは先に電話がつながった人のもの — 大半は、帰りがけに次の予約を入れていく日本人の常連です。正しい時刻に、日本語で電話をかけ、カウンターを名指しで頼むデスクは、彼らと同じ土俵で戦っています。